記事

小籔千豊の前で話すNSC若手芸人に芸の世界の残酷さを見た

NSC卒業でも面白いとは限らない(イラスト/ヨシムラヒロム)

 吉本総合芸術学院、略称のNSCで呼ばれることが多い吉本興業が創立した新人タレント養成所は、第1期生のダウンタウンをはじめとして多くの有名お笑い芸人やタレントが輩出されている。大阪だけでなく東京や他地方にも設置され、NSC卒業生は増えるばかりだ。NSC出身でプロの芸人となったがまだ芽が出ない若手を対象に、小籔千豊が笑いを取れるよう短期集中トレーニングを施す番組『笑イザップ』(大阪チャンネル)があるが、なかなか彼らは面白くならない。イラストレーターでコラムニストのヨシムラヒロム氏が、美大生時代の自分とNSC出身芸人との共通点に気づき、考えた。

 * * *

 関西で人気のテレビ番組が月額480円で見放題のアプリ「大阪チャンネル」。主に提供される番組は在阪民放局のバラエティ番組だが、アプリでしか見られないコンテンツも用意されている。その1つが『笑イザップ』だ。

 若手芸人を独自の短期集中プログラムで1ヶ月間トレーニング。面白い芸人になれるかを検証していく。トレーナー役は『人志松本のすべらない話』でMVS(Most Valuable すべらない話)を2度獲得した小籔千豊。芸人にとっての基礎となる「エピソードトーク術」を若手芸人に叩き込む。

 第1話で小籔はトレーニングの被験者を選ぶためオーディションを開く。集まった吉本クリエティブエージェンシー所属の若手芸人が順々にエピソードトークを披露していく。

 その様子を観れば誰しも気づくだろう。オーディション参加者の多くが「人を笑わせる」段階まで至っていないことに……。話が右往左往する人、聞き取れないほど早口な人もいる。総じて悪い方にクセが強い。そして、皆総じて語気は強い。

『笑イザップ』とは「エピソードトーク術」を向上させる番組。ある程度話せる若手芸人が被験者となっても効果が薄いことは理解している。それにしても、話ベタな若手芸人が多すぎやしないか。芸歴は短いとはいえプロの芸人、一般人より上回る面白さは持っていて欲しい。

 エピソードトークで人を笑わせることは、コミュニケーション能力の賜物だと思う。話を披露する以前に、話を聞いてもらう状況を作り出さなくてはならない。「コイツの話は面白い」といった信頼関係を築くことが必須である。しかし、若手芸人の多くは信用を勝ち取った経験がないのだろう。小籔の顔色を気にすることなく、力強く話し続ける。学生時代はきっと冴えなかったメンツ。学生時代、クラスで笑いをとっていた人気者は参加者にはいない。

「根暗のヤツの方が実は面白い」、かつて松本人志が打ち出したテーゼの一つである。『アメトーーク!』でも「中学時代イケてなかった芸人」といった企画が人気を集めた。僕自身、イケてなかった側である。松本のテーゼを信じていた、いや信じたい。しかし、『笑イザップ』を観ていれば疑念も湧いてくる。テーゼ間違ってるんじゃね……、と。

 落ち着いて考えればわかる。クラスの端にいる「本当は自分が面白い」といった自意識を持つ人が面白いはずがない。教室の中央で騒ぐ、イケている人気者の方が面白いに決まっている。

 とはいえ年間1000人が入学するNSC、なかにはイケてない青春を送ったのにも関わらず、売れる芸人もいる。陰惨な学生時代を持ちネタとして披露し、笑いをかっさらう。その姿がメディアに取り上げられるから勘違いが起こる。 松本のような笑いの才能を持つ根暗はイレギュラーな存在。面白さの指標は学生時代のヒエラルキー「人気者>一般>根暗」が概ね正しいと考えられる。人気者を超える爆発力を持つ根暗はまずいない。

 中学時代、僕も芸人を夢見たがすぐに諦めた。サラリーマンと異なり堅苦しさがないことに憧れた。しかし、飄々としていること自体が芸人の芸だと気づく。芸人らしい立ち居振る舞いをするセンスを自身が持っていないことは中坊でも分かる(そもそもクラスメイトを笑わすことすらできないわけだし)。

 芸人が好きな人は芸人になれない。長時間観ていれば“持っている人”ならではの強さが見えてくる。弱肉強食の世界だと理解しても、なお芸人になりたいと願う人がNSCの門を叩く。『笑イザップ』を知るまで、そう思っていた。しかし、間違った認識をしていたようだ。オーディションには自分が面白いとピュアに信じる若手芸人が大勢集まっていた。トークの達人である小籔を前にしても臆することなくエピソードトークをきた理由もココ。一般的な感覚とズレているから自身を面白いと思い込める。ゆえに芸人を志望してしまう。ズレているため、自らのセンスに絶望することもない。

 そもそも“芸”と付くものには努力ではどうしようもできないことが多い。芸人を筆頭に、芸能、芸術、文芸も……最終的にはセンスが物を言う。

 少し昔の話となるが、AKB48の高橋みなみは総選挙のたびに「努力は必ず報われる」とスピーチしていた。彼女の目標は中森明菜のような歌手になることだったが、今のところ全く達成されていない。あれだけ努力したたかみなですら、実現できないのが芸の世界の厳しさ。

 小籔のアドバイス「エピソードトークは全部書き起こし、推敲したものを本番で話す」に耳貸さない若手芸人が売れるはずがない。

 そして『笑イザップ』の出演陣は、なによりも若手芸人である自身に酔っていた。僕も美大生時代は酷い自己陶酔をしていたので気持ちは理解できる。「自分には他の人と違った才能がある」と盲信。時が経ってから気づいたが、他の人は芸に興味がないだけ。高い知性を持った人が努力すれば、すぐに追い越される。

 自分を弁護したいわけではないがNSC、美大ともに勘違いを招きやすい環境ではある。身近には売れている芸人、アーティストがいる。そんな人と気兼ねなく交流すれば、何者でもない自分も同レベルだと過信。客観的視点を失っていく。 

 1人でも多くの志望者を欲するNSCと美大は若者に夢を見せる。しかし、夢が正夢となる若者はごくわずかしかない。この事実を若いうちに悟っている人が成功するのだろう。

 話芸においてボケとは、質問に対する非常識な回答である。つまり、常識を知っていないとボケを生み出すことはできない。客観的な視点が欠けたまま、世界に面白さを提供することは難しい。空気を読んでいないようで、誰よりも読んでいるのが芸人。『笑イザップ』を観ていると、芸の世界の残酷さが透けてくる。

 酷な現実を再確認すれば、良薬は口に苦しと効いてくる。表現欲の近くには、イタさがあることを忘れてはいけない。

●ヨシムラヒロム/1986年生まれ、東京出身。武蔵野美術大学基礎デザイン学科卒業。イラストレーター、コラムニスト、中野区観光大使。五反田のコワーキングスペースpaoで週一回開かれるイベント「微学校」の校長としても活動中。テレビっ子として育ち、ネットテレビっ子に成長した。著書に『美大生図鑑』(飛鳥新社)

あわせて読みたい

「お笑い芸人」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    菅首相に見る本読まない人の特徴

    山内康一

  2. 2

    パワハラ原因?オスカー崩壊危機

    渡邉裕二

  3. 3

    公選法に抵触 毎日新聞の終わり

    青山まさゆき

  4. 4

    都構想反対派が自壊 主張に疑問

    青山まさゆき

  5. 5

    TBS番組が伊藤健太郎逮捕で誤報

    女性自身

  6. 6

    進次郎氏の発言に専門家「軽率」

    女性自身

  7. 7

    橋下氏 毎日新聞のご飯論法指摘

    橋下徹

  8. 8

    相次ぐ「GoTo外し」観光庁に疑問

    木曽崇

  9. 9

    任命拒否 提訴できず手詰まりか

    文春オンライン

  10. 10

    菅首相を揶揄 無料のパンケーキ

    田中龍作

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。