記事

【読書感想】夕陽に赤い町中華

2/2

 ある意味、ファミリーレストランや今の回転ずしチェーンに近いのではないか、という気もします。

 記憶をたどってみると、たしかに僕が子どもの頃によく行っていた中華料理店には、「それって、中華?」みたいなメニューが少なからずあったのです。

 町中華の「出前」の話も僕にとっては懐かしいものでした。
 1935年に撮影されたという、そば屋の出前持ちの写真が載せられているのですが、右手に自転車のサドル、左手に自分の背丈よりも高く積まれた出前のそばや丼ものを抱え上げている姿には、「これって、出前というより曲芸のレベルだな……」と驚かされます。

 いまの若者にはピザの「宅配」の経験はあっても、町中華からの「出前」は頼んだことはない、という人が多いそうです。

 これまで書いてきたように、出前は町中華の発展にとって忘れてはならないものだ。が、町中華探検隊の隊員にも未体験者が多いのは残念なことだ。30代までの隊員に出前の話をすると「ツウの楽しみ方ですね」と言われたりして、”世代間ギャップ”を感じさせられてしまう。

 方法は難しくない。出前機付きバイクや自転車が店頭に置かれている最寄りの店をチェックし、出前用メニューをもらえばいいのだ。たいていは二人前から応じてくれるので、友だちを呼んで出前体験をすることを勧める。”自宅で町中華”は、ピザ1枚の値段で十分足りて、エンタメ性も備えるイベントなのである。

 届くまでに要する時間からは、注文を受けてからバイクで運ばれてくるまでの流れを想像する楽しさがもたらされる。麺の伸び具合は、それでもなぜ人びとは出前を愛してきたか想像するチャンスと捉えよう。餃子が多少ふやけているのも愛嬌。

 出前が「来た!」っていう高揚感は、なかなか味わえないものではありますよね。
 店で食べたほうが美味しいのは間違いないし、器のやりとりが、ややめんどくさい面はあるけれど。

 ちなみに、著者は「食べ終えたら器は軽く洗って返すのをお忘れなく!」と書いておられるのですが、「洗って返す」のが正しいのかどうかは意見が分かれるようです(「町中華の場合は洗ってほしい」ということなのかもしれません)。

fujipon.hatenablog.com

 「町中華」の紹介を読むたびに、僕も行ってみたくなるのです。
 残念ながら、地方では、チェーン店ばかりで、昔ながらの「町中華」は見かけなくなってしまったのだけれども。

 ラーメン専門店はライバル店との差別化を図るためか、凝った店名が増えてきたけれど、町中華にその傾向はないと思う。店主もそうだけど、客が屋号など気にしていないからだ。東京都三鷹市の『一番』は、10年以上前に強風で外れた看板をつけ替えないまま営業している。店主に訊いたら、今後も新調するつもりはないそうだ。

「10万円以上かかるからね。近所の客ばかりだから、看板がなくても誰も困ってないし」
 何年も通っているのに店の名前を知らない客がいる。だって必要から。それこそが町中華の勲章なのである。

 ああ、これぞ今の「町中華」だなあ。
 でも、ここまで「常連さんのための店」になっていると、美味しそうでも入りにくいですよね。いや、入ってこなくていいんだろうけど。

町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう (角川文庫)
作者: 北尾トロ,下関マグロ,竜超,町中華探検隊
出版社/メーカー: KADOKAWA
発売日: 2018/09/22
メディア: Kindle版
この商品を含むブログを見る

町中華探検隊がゆく! (散歩の達人POCKET)
作者: 交通新聞社
出版社/メーカー: 交通新聞社
発売日: 2019/03/05
メディア: Kindle版
この商品を含むブログを見る

絶品!町中華 首都圏版
出版社/メーカー: ぴあ
発売日: 2018/12/14
メディア: Kindle版
この商品を含むブログを見る

あわせて読みたい

「飲食業界」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    KDDI「povo」への批判はお門違い

    自由人

  2. 2

    菅首相発言に漂う日本崩壊の気配

    メディアゴン

  3. 3

    渡邉美樹氏 外食産業は崩壊危機

    わたなべ美樹

  4. 4

    PCR検査で莫大な利益得る医院も

    中村ゆきつぐ

  5. 5

    橋下氏 いま日本は「欠陥の車」

    橋下徹

  6. 6

    電車止めない政府 危機感の甘さ

    諌山裕

  7. 7

    なぜ日本経済は低成長に喘ぐのか

    澤上篤人

  8. 8

    慰安婦判決は異常 迷走する韓国

    コクバ幸之助

  9. 9

    コロナ偏見を生む報道を抑制せよ

    青山まさゆき

  10. 10

    青学・原監督の改革を学連は黙殺

    文春オンライン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。