記事

サイエントロジーの脱会者「第2世代」に密着 カルト集団で生まれ育った苦悩を語る

2/2
 

要求の高いグループの多くには、感情の抑制に関して特殊な用語があるという


リッチ氏は現在中国に住んでいる。つまり、はるばる地球を半周してやってきたわけだ。部屋にいる他の参加者同様、彼もまた、自分を理解してくれる人々に囲まれてサイエントロジーでの経験を共有する場を求めているのだ。生まれて以来ずっと感情を抑えてきた後、感情を抱くのがどれだけ大変か、身をもって体験している。大人になってから初めて泣いた時のことを語り始めた。あれは深夜、映画『素晴らしき哉、人生!』を見ていた時のことだ。「もう泣くことはできないと思っていました」と本人。だがこれで、未来に希望が見えた。

スーザンが、リッチ氏の話に大きくうなずく。

「あなた、LSDを売ってたでしょ?」と彼女が言う。「たぶん、私あなたからドラッグを買ったわ」。彼女は何年もMDMAを常用していた。薬をやっている時が、唯一他人とのつながりを感じられた瞬間だった。最終的にセラピーに通うようになると、最初の数日間は泣きどおしだった。その後数年間は、感情とは何なのか悩んでばかりだった。「クイズみたいだったわ」と彼女は言う。

「この感情は何でしょう? 怒りでしょうか?」

ひと通り話が済んだ。サイエントロジーについて語れば語るほど、言葉遣いもサイエントロジー語録になっていく。略語や、仲間内での精神世界のフレーズが言葉の端々に現れる。どんなにサイエントロジーを忌み嫌っていても、教会の専門用語が彼らの母国語なのだ。単語を言い換えたり、とんちんかんなことを口走っていないか心配したりせずに会話できると安堵している者もいた。

宗教体系にとって言語が重要で、切っても切り離せないのには理由がある。精神科医で思考改造の専門家ロバート・ジェイ・リフトン氏によると、新たな語彙を与えることはカルト集団の常套手段で、多くの場合、要でもあるという。彼はこうした行為を「言語のアップロード」と呼び、要求の高い集団にみられる8つの特徴の一つに挙げた。タバコ休憩中に、シェルトン氏に意見を聞いてみた。

感覚の抑制という問題はいったん脇に置いておきましょう。こうした感情にはすでに名前があるのに、なぜその言葉を使わないのですか?

「だから僕らは特別で、他とは違うんですよ」と彼は冗談を言った。「もし僕らが普通の英単語を使っていたら、誰だって苦労しませんよ」。だが彼は、思考停止の常套手段としてのカルト用語、というリフトン氏の見解には賛同した。「人々はカルト指導者のシステムの中で思考するようになるんです」と彼は言う。「文字通り、常識に囚われずに考えることができなくなるんです」

マシューズ博士も同じ意見だ。要求の高いグループの多くには、感情の抑制に関して特殊な用語があるという。キリスト教原理主義のカルトには「keep sweet(本来は「ご機嫌を取る」の意)」という熟語を、「メソメソするな、ガタガタいうな」という意味で使うところもある。博士はさらに「こういう隠語は、思考回路を書き換えてしまうんです」と付け加えた。

シルヴァーマン氏も、言葉の持つ力についてよく考える――ゴードン氏から誘われて、WEBサイト制作のために人々の経験談を集めるようになってからはとくにそうだ。彼女の今の仕事は、長年封印されてきた話や感情を掘り起こす手伝いをすること。それがきっと当人たちはもちろん、他に苦しんでいる元信者たちにも役立つはずだと期待している。幸いなことに、言葉で表現することはシルヴァーマン氏の得意分野だ。生まれながらのサイエントロジー信者だった彼女にとって、書くことが唯一の逃げ場だった。それも字を読めるようになる前からだ。「何時間も机の前で意味も分からないのに、本の文字をひたすら写し書きしていたの」とシルヴァーマン氏。「秘密の宝の地図のようなものね。いつか解読して、謎を解いてやろう、みたいな」

シルヴァーマン氏にはそうした地図が必要だった。子供の頃、彼女は精神の病に悩まされていて、意識が解離する時も多々あった。意識が離れた後、数分後、あるいは数時間後に戻ってくる。その間起きたことに関しては、断片的に覚えている、あるいはまったく覚えていない。ただ、周りから悪い子だと思われていたことは分かっていて、その通りなのではないかと恐れた。サイエントロジーは役に立たなかった。落ち込んだ時、あるいは「悲嘆にくれた」時、彼女は教会の教えに従ってトレーニング・ルーティン(TR)を行った。教会によれば、これはコミュニケーション能力を向上する「訓練」だという。シルヴァーマン氏の説明によれば、そうした訓練の中には2人1組になって向かい合い、身動きも反応もせずに何時間も過ごすものや、一方が相手を反応させようと大声で叫び、もう一方は静かにじっと座る、というものもあるそうだ。

シルヴァーマン氏によれば、こうした訓練の目的は、物静かな聞き手や明晰な話し手を養成することではない。いくつかのTRは「外面化すること」、つまり魂を身体の外へ出し、外側から眺めることを目的としている。「これをなんていうか分かる?」と彼女は尋ねる。「これが解離というものよ。筋肉を鍛えて、自分の意思で意識を解離するの」。生い立ちがどうであれ、いずれにしても自分はメンタルヘルスの問題を抱えていただろうと言うシルヴァーマン氏は、良い医者がいれば助けてもらえたはずだと考えている。サイエントロジーは精神医学に反対の立場を取っているため――教会の代表者によれば、精神医学は「人権の冒涜」の口実で、「巧妙に練られた恐ろしいデマ」だそうだ――シルヴァーマン氏は一度もしっかりした医師に診てもらえなかった。

彼女はDID、つまり解離性同一性障害と診断され、今も病と闘っている。解離から戻ってきた時、たいていは膝に手を置いて上体を起こすというTRの姿勢になっているそうだ。

シルヴァーマン氏が自分の人生を理解しようとすると、必ず大きな穴がぽっかり開いている。彼女は自分を『ホームランド』のクレア・デーンズに例え、手がかりや、点と点をつなぐ線でいっぱいの壁を引き合いに出した。「人生をかけてずっと私は(自分の身に何が起きたのか)情報を集めてきた」と本人は言う。「でも、点のつなぎ方が分からないのよ」。 正直なところ、一生わからないんじゃないか、とも語った。

かつてエリート信者だった脱会者の現在


一方で、彼女はなんと理解しようと努力し、他の人たちにも手を貸そうとしている。サイエントロジー時代の友人アビゲイル(仮名)を説得して、避難所に連れてきたのもそうした理由だ。避難所でアビゲイルは、子宮の中にいたときからヘンテコな宗教儀式に参加していたの、と冗談を言った。1人の男性が母親のおなかにクジャクの羽を当て、祝福したというのだ。だが、若かりしころのヒッピーは最初からサイエントロジー信者だったわけではない。左派活動家だったアビゲイルの両親はベトナム反戦活動で出会った。アビゲイル本人も、まだ7歳にもならないころに急進派の市長の選挙ポスターを掲げていた記憶がある。母親は自ら雇ったビジネスコンサルタントを通じてサイエントロジーに入信し、そのままのめりこんでいった。アビゲイルにとってはすべてががらりと変わった。

アビゲイルがサイエントロジーを脱会して11年経つが、現在も教会内部にいる母親に関しては中立の立場を取っている。彼女は2019年秋から修士号課程に進み、サイエントロジーを生む土壌となった文化的、経済的、社会的体制に焦点を当てた自由主義研究を始める予定だ。自分の強烈な過去と向かうべき時がきたと感じているのだ。そこらへんの信者とは違い、現在37歳のアビゲイルはシー・オーグに7年間所属し、階級を昇進して、ついに世界を旅して周りながらホバード氏の思想を布教していた。

だがひとたび疑問を持ち始めると――本人いわく、教会に懐疑的なNPO団体との昼食会や、サイエントロジー幹部との衝突、街角のポン引きと深夜遅くまで交わした哲学的な会話がきっかけとなって――疑念はますます強くなった。「『私、脱会したいのかしら?』と考えたことは一度もなかったの」と本人。「なのに、その言葉がいきなりぽろっと口から出てきたのよ」。ロサンゼルスにあるサイエントロジー国際運営事務局で、彼女は泣きだした。「もういっぱいいっぱいです」と上司に言った。だがそうではなかった。脱会のプロセスの一貫として、アビゲイルは6カ月間、シー・オーグの「ギャレー」(海軍をまねたサイエントロジーの隠語で、もっともきつい業務のことを指す)で強制労働をさせられた。かつての友人たちは、廊下ですれ違う時に自分を無視するか、視線を合わせようとしなかった(教会側は、シー・オーグのメンバーはいつでも脱会できると主張し、強制労働は脱会プロセスには含まれていないと否定している)。

アビゲイル(仮名)。2019年5月、カリフォルニアにて(Photo by Justin Kaneps for Rolling Stone)

サイエントロジー以外の「信仰」を探して


アビゲイルの場合、サイエントロジーとの決別は長く難しいものだった。彼女は母親が運営する一般の医療企業で仕事を見つけたが、ハバード氏のビジネス理論を用いて従業員をしごきにかかった。井戸端会議を禁じ、一貫した方針を敷いて、生産性の「数値」をあげるよう社員の尻を叩いた。当然ながら友達はほとんどできず、せっかくの努力も報われなかった。恋愛のほうも上手くいかなかった。あらゆる誤解の根元にはある種の罪がある、とするサイエントロジーの教えを信じていた彼女は、恋人と喧嘩した時も相手に罪を告白させて解決しようとした。その一方で、アビゲイルはサイエントロジーにはそもそも人生指南があったのかどうか、疑問に思い始めた。「ある日突然、『どうして私は何も感じられないの?』と思った」と本人。「どうして私はこんなに心を閉ざしているのだろう?」 脱会して6カ月経ったころ、バスの中で大きな問いにぶち当たった。「私は何度も何度も生まれ変わる永遠の魂の持ち主なのか? それとも、ただの細胞の寄せ集めなのだろうか?」。それまで自分には何百万もの人生があると思っていた。それが今、たった一つしかないと知って恐ろしくなった。

アビゲイルはサイエントロジーが残した穴を埋めようと努力してきたが、そう簡単ではなかった。ユダヤ系のルーツを辿ってみたが、イスラエルへの巡礼の途中で、正統派ユダヤ教の男性が自分から目を逸らすのを見てショックを受けた。シー・オーグの甲板での記憶が脳裏によみがえった。急進派の彼女は、イスラエルとパレスチナについて年配のユダヤ人と議論を交えることもあるし、ユダヤ教の罪に関する言葉遣いや怒れる神という考えには眉をひそめる。にもかかわらず、彼女は心のよりどころとなる信仰、自分の居場所となれる仲間を見つけたいと願った。ユダヤの教えを受けて育ったわけではないが、母親がユダヤ系なので、伝統に従えば彼女もユダヤ人ということになる――少なくとも血筋の上では。それがアビゲイルのよりどころだ。サイエントロジー信者になる以前の――サイエントロジー信者という以外の――自分を示す、数少ない事柄のひとつ。過去や家族、自分を超えた存在とつながるための手段なのだ。そして試行錯誤しながら、ドグマや原罪、権威を否定し、儀式や懺悔を容認する自分なりの信仰を持とうしている。自分でも何がしたいのかよくわからない、と彼女は言う。ただ分かっていることは、他のユダヤ人とは深いつながりを感じられるということだ。まるで自分の身体に存在意義や帰属意識が眠っていて、ヒントを与えてくれているかのように。

避難所での2日目の夜、まだ起きていた人々がキッチンテーブルで、長身の元薬物中毒者ネイサン・リッチ氏の周りに集まった。彼は椅子に座って、指を瞼に押し当てながら、肩で息をしていた。ほんの少し前、別のメンバーが何年も疎遠だった母親と再会したという話をしていた時、リッチ氏がまるでボロボロの人形のようにへなへなと崩れ落ち、テーブルに突っ伏しているのをゴードン氏が見つけた。彼女が近づくと、彼は声を詰まらせて言った。「僕は母さんとそういうことはできない。もう二度と」。彼が母親と言葉を交わしたのは、母さんなんか大嫌いだという手紙が最後だった。今なら母親のことがもっと理解できる、仲直りしたいんだ、と伝えたいのだが、それももうできない。母親は2010年に他界した。ゴードン氏は彼と一緒に泣いた。シルヴァーマン氏もその場にいた。彼女は母親と10年も口をきいていなかった。

どうしたらよいものか、どう慰めていいものか誰もわからない。彼が間違っているとも言えない。そこで、全員で彼をハグした。セラピストと話をしてみればいいよ、という意見に、リッチ氏は顔をあげる。「なぜ?」という彼の顔は、再び無表情だ。「なぜだか教えてくれよ。あんなことが起きた後で、他人を信じろっていうのかい?」。メンバーは真夜中過ぎまで、彼の問いに応えようと話し合った。話が終わっても、彼は納得していなかった。「そうするべき理由がどうしても分からないよ」。玄関で靴ひもを結んでいると、彼が話しかけてきた。「お金を払ってまでやる価値があるんだろうか?」

この日まだ宵の口のころ、アビゲイルは洗面所へ行って頭にスカーフを巻き、台所からクラッカーを2枚くすねた。そして誰にも気づかれないように、玄関からそっと出ていった。彼女は最近ローシュ・ハッシャーナーに関する本を読んで、川にビーズを投げて罪を清めるというユダヤの新年の儀式について知った。だがアビゲイルは罪という考えが好きになれなかった。いかにもサイエントロジーらしい感じがしたのだ。そこで彼女は自分なりに儀式をアレンジして、ブルックリン・ブリッジまで歩いていき、クラッカーを川に落とすことにした。罪の象徴ではなく、彼女と神の間に立ちはだかるすべてのものの象徴として、クラッカーが全てを解放してくれるだろう、と。

彼女は夜の闇へと歩いて行き、小雨と、風と、霧の立ち込める嵐のブルックリンの夜へと進んでいった。他にもユダヤ人が列を作っているのではないかと半ば期待しながら、橋へと向かう。誰の姿も見えない。だが、街のどこか、儀式に参加している人がいると思うだけで十分だった。橋へたどり着いたものの、どうすればいいかわからなかった。しばらく立ち尽くした後、それから跪いてクラッカーを手すりの隙間から落とし、クラッカーが水面に落ちる様子を眺めた。顔をあげると、自由の女神が霧の中からぼんやり浮かび上がっているのが見えた。自分でも驚いたことに、感動していることに気づいた。ユダヤ人の祖先たちは東ヨーロッパの虐殺を逃れ、この港へ流れ着き、自分が今見ているのと同じ像を目にしたのだ。彼女は母親を思った。いまもサイエントロジーにいる母親を。こうして橋にたどり着くまでの長い年月を思った。そして踵を返し、ふたたび集会へと戻っていった。

Translated by Akiko Kato

あわせて読みたい

「カルト宗教」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    自民党総裁選をめぐる様々な立場からのネット番組 極端な内容に苦言

    石破茂

    09月25日 16:07

  2. 2

    レポート2枚? 立憲民主党の「アベノミクス検証」は単なる批判文書

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    09月25日 09:01

  3. 3

    バブルは必ずはじける 中国不動産業者の破綻にみる危うさ 日本でも不労所得に高額課税を実現しよう

    猪野 亨

    09月25日 12:02

  4. 4

    官僚も経済界も「河野太郎首相だけは勘弁してくれ」と口を揃えるワケ

    PRESIDENT Online

    09月25日 14:37

  5. 5

    韓国で出版された「慰安婦被害者はいない」とする著作

    諌山裕

    09月25日 09:34

  6. 6

    3時間のランチのために6時間かけて出かける理由

    内藤忍

    09月25日 11:26

  7. 7

    「自分だけのキャンプ場を持ちたい」コロナ禍で増える“山”購入 副業ビジネスに活用も

    ABEMA TIMES

    09月25日 15:53

  8. 8

    自民党総裁選の候補者討論 報ステとWBSの仕切りの差異は興味深かった

    NEWSポストセブン

    09月25日 18:24

  9. 9

    今の自民党でキングメーカーになり得るのは、安倍さんでも森さんでもない

    早川忠孝

    09月25日 16:46

  10. 10

    河野太郎氏が言及した原発問題「パンドラの箱」 核燃料サイクル事業が止められない事情

    宇佐美典也

    09月25日 12:14

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。