記事

山田詠美 本当に幸せな人はSNSでアピールしなくてもいいのに

「大阪二児置き去り事件」を新刊の題材とした理由を語る山田詠美さん

“本当に幸せな人はSNSでアピールしなくてもいい”と語る山田詠美さん

 最新刊『つみびと』で作家生活35年にして初めて現実の事件──「大阪二児置き去り死事件」──に着想を得て小説を執筆した山田詠美さん。

 今から9年前の夏──7月30日に大阪市内のワンルームマンションで、3才と1才の幼児が餓死しているのが発見された。ふたりを灼熱の部屋に放置したのは当時、風俗店で働いていた23歳の母親・下村早苗被告だった(2013年に懲役30年の刑が確定)。幼い子供を置いて男友達と遊んでいた末の事件というかつてない衝撃から、彼女は「鬼母」と呼ばれ、その行状が連日大きく報じられた。いま、繰り返される悲劇について思うことは。山田詠美さんに話を聞いた。(インタビュー・構成/島崎今日子)

『つみびと』中央公論新社/1728円

〈私の娘は、その頃、日本じゅうの人々から鬼と呼ばれていた。鬼母、と。(中略)彼女は、幼ない二人の子らを狭いマンションの一室に置き去りにして、自分は遊び呆けた。そして、真夏の灼熱地獄の中、小さき者たちは、飢えと渇きで死んで行った。この児童虐待死事件の被告となったのは、笹谷蓮音、当時二十三歳。私の娘。〉──『つみびと』は蓮音の母・琴音の独白から始まる。蓮音、琴音、そして亡くなった桃太と萌音。それぞれの視点から、事件に至るまでとその後、そして幸不幸の在処を描き出す。

『つみびと』は、3人の視点から描かれている。罪を犯した蓮音と、その母の琴音、そして死んでいく子供の一人、兄の桃太4歳。当事者たちの心理が深いところまで描かれ、事件の萌芽が複雑に絡み合っていく。帯には、「本当に罪深いのは誰──」とある。

──もしかして、今、獄中にいる彼女に向かって書かれたのかという気がしました。

山田:うーん。私からすると、自分が幸せになる方向にもっていくような言葉を持たない人たちを、私が言葉を与えてちゃんと語り尽くしてあげようという欲望なんですけどね。それが二児を置き去りにした女の人であり、その母親であり、その子供たち。複雑なパズルがきっちりと組み合わさったとき、大人たちがどうしてここまでの事態にしてしまったのかを解きほぐす感じで書きたかった。あの事件は、誰のせいでもないけれど誰のせいでもある…。もちろん、子供たちのせいではありませんが。

〈娘の蓮音は、子供たちを殺した。人殺しだ。でも、彼女は人殺しに仕立ててしまったのは私ではないか。あの子の一部は、私によって、とうに死なされていたのだ。〉

──琴音の独白部分ですが、いつにも増して、緊張感あふれる筆遣いに息もつけません。

山田:それは、はじめての新聞連載だったからかも。毎日、仕事場に出かけて2日分を書きました。短い中で読者を飽きさせずにどう読ませるか。随分トレーニングになりました。でも、もともと私は「ミューズが書かせる」ようなタイプじゃないから(笑い)。今回もなるべく冷静に、感情的にならないように心がけて書いていると、「あっ、この人はこんなふうに思ったに違いない」ということが浮かび上がってきました。

 擁護するつもりはないので、娘にも母親にも肩入れしないようにと気をつけてました。子供たちの状況がわかる章をはさむことで、こんな酷いことをした女たちだということを思い出しながら書いていた。だいたい女の人が虐待やDVの話を書くと、男が悪いとなりがちでしょ。確かに、『つみびと』に出てくる男たちも悪いんだけれど、描写に徹することで、あえて男の人の心の中には入っていかないように書いています。

──だから母と娘の物語としても読めるし、蓮音が孤立して絶望に向かっていく過程もよくわかりました。

山田:彼女らの人生で、男は要因。それ以上でもそれ以下でもないということが書きたかったんです。大した男じゃない、それでも躓くには十分だった。じゃあ、なんで躓いてしまうのかというと、小さな頃からの体験であったり、人との結びつきであったり。過去が作ってきた自分というものがある。過去がどういう影響を及ぼし、どういう化学反応が起きて今の自分を作っているのか。そこに至らしめたのは何なのか。どういう環境なのか。そう考えていくと必ずしも責任の所在はひとつではないし、一人ではありません。

◆トラウマになっていることって繰り返し繰り返し引き受けてしまう

──参考文献は殺人者たちを取材したもの、この事件を追ったもの、そして女子刑務所の内部を取材した3冊のルポだけです。ネット情報なども集めたのですか。

山田:ネットは全然見てません。『週刊文春』で連載されていた小野一光さんのルポ「殺人犯との対話」に、2週続けてあの事件が載ったんですね。殺人者たちを取材した連載は毎週面白かったんだけれど、やっぱり心惹かれたのは彼女だけでした。私にはあの2週で十分だった。

 この事件って、彼女の顔がいっぱい出たでしょう。制服を着た写真とか、着飾った風俗の写真とか。可愛いんだけれど、哀しい顔してるんですよね。地方にいて、知識や教養をつけることもなくきて、一所懸命虚勢張ってるような感じがして。

──逮捕されたあと、そんな状況になっているとは知らなかったという周囲の人の声を弁護士から聞いた蓮音は、「幸せじゃない自分を知られるなんて死んだ方がましですよ」と吐き捨てますね。

山田:今って、そういう子、多いんじゃないでしょうか。昔は幸せだと証明する場所もあんまりなかったけれど、今はインスタグラムとか、幸せのアピール合戦の場所がたくさんある。本当に幸せな人はそんなことしなくていいのにね。

〈この土地には、さまざまな怒りが渦を巻いていて出口を捜しているのだ。それが男によるものなら、その発露として、暴力や性が利用されるのなんて日常茶飯事。〉

──地方の閉塞感も痛いほど伝わってきました。

山田:取り残され、疎外された地方都市の怒りの捌け口は、弱い者へ弱いものへ向かっていくという構図ですよね。「時代が進んで、世の中は便利になった」と都会にいる人は思っているけれど、因習に囚われた村の閉鎖性って全然変わっていないと思う。

 今回の小説では、私が栃木に住んでいたこともあり、場所をざっくり「北関東」としています。転勤族で、「社宅の子」と呼ばれてたから本当の土着性はわかっていないかもしれません。でも、そこから逃げられないことに甘んじるんだったらまだしも、ひとたび「ここではないんじゃないか」「これは違うのでは?」と思い始めたら、ものすごく苦しいのは痛いほどわかりますよね。逃げたくても金銭的な問題や、教育の問題もある。今は、SNSなど外に出るツールがたくさんあるけれど、その分、かえって生まれ育った場所から自由になれないところがあるんじゃないでしょうか。

〈母の琴音が姿を消してから、蓮音は誰かにすがるという行為を自分に禁じたのだった。あらかじめ頼ろうとしなければ、断られて傷付くこともない。呪文を唱えて必死になった。がんばるもん、私、がんばるもん。〉

──あの事件では、実際の母親については早くに家を出たという以外、詳しい情報は出ていません。『つみびと』では母親が家を出た理由として、父に殴られ、養父にレイプされた過去が明かされます。母と娘の不幸の根っこにあるのは、多くの事件のそれと同様の暴力でした。

山田:参考文献からエッセンスはもらっていますが、琴音に起こったことは全部、私の創作です。それまでの出来事やいろんな人から聞いてきたことを膨らませたり掘り下げたりしていますね。『女性セブン』の連載でもおわかりのように、私はワイドショーが好きだし、新聞は読者欄から読むし。そうしたことの中に小説に向かわせるリアルがあるんです。そこに誠実でありたい。

 先日対談した精神科医の春日武彦さんは、結婚した琴音の精神状態がおかしくなっていくところはすごく丁寧に書かれていて感心したと言ってくださいました。琴音は過去からなんとかサバイブしようと、一応まっとうな男と結婚し子供も生まれたのに、家出を繰り返してしまう。トラウマになっていることって繰り返し繰り返し引き受けてしまうんです。

インタビュー・構成/島崎今日子、撮影/五十嵐美弥

※女性セブン2019年7月4日号

あわせて読みたい

「SNS」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    山本太郎氏が社民党に引導渡す日

    やまもといちろう

  2. 2

    元駐日大使「責任は韓国政府に」

    文春オンライン

  3. 3

    輸出規制めぐり文在寅氏に焦りか

    AbemaTIMES

  4. 4

    人気店の予約が取れないカラクリ

    内藤忍

  5. 5

    韓国で不買運動 ユニクロも打撃

    文春オンライン

  6. 6

    ジャニ圧力は弱腰テレビ局の忖度

    渡邉裕二

  7. 7

    陸上スーパー女子高生なぜ消える

    PRESIDENT Online

  8. 8

    007起用の黒人女性めぐる勘違い

    諌山裕

  9. 9

    高収入の夫 変わらぬ古い価値観

    文春オンライン

  10. 10

    TV局がツイート謝罪で失った信頼

    孝好

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。