ゾンビ映画を作ったジム・ジャームッシュ、禁煙成功は『大菩薩峠』のおかげだと語る

ジム・ジャームッシュ監督の最新作『ザ・デッド・ドント・ダイ（原題）』がカンヌ国際映画祭でプレミア上映される数日前、監督にインタビューすることができた。ゾンビ映画を作った理由、イギー・ポップ出演の裏話、そして日本映画が禁煙にいかに役立ったかについて語ってくれた。

—まず、なぜゾンビ映画だったんでしょうか？

数年前、『パターソン』（2016年）と言う映画を作って、知ってると思うけど、そんなに軽い内容の映画でもなかった。で、次はすごくバカげたものを作りたくなった。『コーヒー＆シガレッツ』（2003年）みたいな、笑えるやつをね。キャラクターの下地は、アニメのような感じでね。そんな映画のアイデアを思い浮かべていた時に、ゾンビ映画が面白いんじゃないか、って思って……。

—最初は短いシーンを集めた映画を考えていたとか。

そうだね。俺は元々、1人か2人のキャラクターを中心にして、一つの視点から物語が進んでいく方法を取っている。もしくは『ミステリー・トレイン』（1989年）や『コーヒー&シガレッツ』のように、短編の構造にしながらも、一つ一つが独立した話になるような形が多い。それらは複雑に絡み合っていくものだから、挑戦になるんだ。そこに特殊効果を入れるなんて……俺が作った映画の中で、一番難しかった。体力的にも大変だったよ。『デッドマン』（1995年）だって作品に殺されそうになったけど、あの時俺はまだ若かったからね。

ジャンルってただの枠組みなんだ——自分の思ったものは何でも盛り込むことができる。『デッドマン』は、典型的な西洋映画じゃない。ぶっ飛んでいて、少しサイケデリックな映画だ。『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』は——ラブストーリーだけど、それがヴァンパイアに起きてるって話。あれは俺流の、自分以外の人間の欠点も含めて、すべてを受け入れるお話なんだ。誰かをありのまま愛して、それを永遠に続けるって言うね。（少し考えて）まさに永遠、だよね！　だって、彼らはヴァンパイアだから。でも俺は映画に関することで、ヒエラルキーは気にしないよ。どんな映画も大好きだからね。



—ゾンビ映画もですか？

（少し考えながら）ゾンビ映画に大きく惹かれていたかと聞かれれば、それは嘘になるって認めないといけないな。俺はそんなにTVも見ないし『ウォーキング・デッド』も見たことがない。それに、特にゾンビ映画が好きな訳でもないんだよね。

ゾンビよりヴァンパイアの方が好き

—そうですか……。

でも、古い映画のテーマとしては好きだよ。『恐怖城 ホワイト・ゾンビ』とか、『私はゾンビと歩いた！』とかね。これらはハイチのブードゥー教のゾンビの話で、自分の命令を聞いてくれる。彼らをコントロールすることもできる。当時の映画では、こういった物語の手法が多かった。

でも俺にとって、ポスト・モダンなゾンビ映画界で偉大だと思うのは、ジョージ・A・ロメロ監督。彼は本物だ。俺の映画には、ロメロ監督のオマージュがたくさん見られるよ（笑）！　彼が遺したものは本当に素晴らしいよね。

—彼が遺したもの、とは？

それまであったコンセプトを、すべて覆したこと。ゾンビをコントロールすることって、できないよね。彼らは指示を受けない。一般的なモンスターであって——ヴァンパイアとか、フランケンシュタインとか、ゴジラとか、色々あるけど——社会の枠組みからは外れている。むしろ社会に対しては危なくて、恐怖を与えてくる存在なんだ。でもロメロ監督は、ゾンビを社会の枠組みから生み出した。彼らを、社会のシステムの何らかの失敗の象徴とした。社会の枠組みがうまくいかなかった結果が、ゾンビになった。彼らは人間の内部から出て来て、人間を食べるんだ。

—あなたもロメロ監督の消費主義的な要素を取り入れてますよね。例えば「コーヒー」や「Wi-Fi」のように、ゾンビたちが生前愛したものを、常に求めるようになったり……。

（笑）そうなんだよ、そのアイデアは『ドーン・オブ・ザ・デッド』から拝借した。その中で、ロメロ監督のやったことが大好きなんだ。彼らは馴染みのある場所に住んで、生きていた頃に欲していたものを欲するけど、魂がない。彼らはもう自分の中に何もないけど、自分が生きていた頃に持っていたものを単細胞が求める。その部分に共感したんだ。

俺たちの作品の中でも、ゾンビはかつて着ていた洋服を着ている。アイデンティティーはどこかに行ってしまったけど、その痕跡として。（少し考えて）痕跡という言葉は、ロメロ監督が彼らをどのように描いたかということに対して、良い言葉かもね。

—ゾンビ映画がお好きなように聞こえますが？

俺はゾンビが嫌いなだけだと思う。俺はゾンビのファンじゃないんだ。ヴァンパイアの方がよっぽど好きだよ。彼らは複雑な生き物だし、セクシーだし、頭も良い。生きるために、大変なことを色々とやらないといけないしね。彼らは姿形も変えられるし— —今はコウモリだとしても、狼にもなれるしね！　あいつらはカッコいい。ゾンビのカッコいい部分って何だ？　奴らは命のない何かで、魂のない人間だ。貧弱な存在だと思うよ。