記事

難病の51才日本人女性が安楽死を選択するまで、彼女の言葉

1/2
昨年9月、宮下氏は小島さんを取材

致死薬「ペントバルビタール」

 2018年11月28日、朝10時過ぎ。ベッドの小島ミナさんの腕につながれた点滴の袋の中に、薬が流し込まれた。女性医師が語りかける。

【写真】これが致死薬の「ペントバルビタール」

「ミーナ、死にたいのであれば、それを開けてください」

「いいんですか」

「ええ、どうぞ」

「では開けます。ありがとうね、いろいろ」

 点滴の入った致死薬のストッパーを一瞬の迷いもなく小島さんは開けた。

「う、うぅ。本当に。ありがとう。こんな、私の世話をしてくれて本当にありがとう」

 小島さんの姉が語りかける。

「ミナちゃん、ミナちゃん!ごめんね、ミナちゃん! あなたのことは誇りに思うから。これからもずっと、ね…」

 小島さんが答える。

「本当に最高の別れをつくってくれてありがとう。心から感謝している。幸せにしてくれてありがとう」

 小島さんは幾度も「ありがとう」を繰り返した。

「そんな~に、つ~ら~くなかった~よ。病院にもみ~んな~来てく~れた~か~ら。す~ご~く、しあ~わせ~だった…」

 家族を見つめていた目は徐々に閉ざされ、頭を支える筋力がふっと抜ける。致死薬が体にまわって、わずか60秒。彼女は苦しみ続けた年月から解放され、51才の生涯に幕を閉じた。

 *

 小島さんに多系統萎縮症(たけいとういしゅくしょう)という神経の難病が発覚したのは3年前のことだった。独身で子供もいない彼女は、韓国語の翻訳や通訳業の拠点だった東京を離れようと考え、新潟の長姉宅に身を寄せた。

 当初は毎朝、愛犬とともに周辺を散歩した。病の進行とともに体の自由を失い、外出は困難になった。2階にある12畳ほどの部屋。ここが彼女の世界になった。部屋には公園に面した窓があった。春になると、小島さんはそこから見える桜を楽しみにしていたという。

 今年4月、桜が咲き始めた頃。本誌記者は部屋を訪ねた。書棚を見た。生や死をテーマにした本が多かった。彼女はもう部屋にはいない。

 かわりに仏壇にはスイスから送られてきたごく僅かな遺灰が安置されていた。線香をあげさせてもらうと、長姉・恵子さんがポツリと言った。

「こないだ仏壇の前のろうそくの火が風もないのに、フッと揺らいだことがあったんです。ミナちゃんが家にいるような気がして…」

 昨年11月、小島さんは安楽死を遂げた。正確には「自殺ほう助」と呼ぶ。劇薬の入った点滴のストッパーを、医師や家族に見守られながら自ら開く。すると間もなく息絶える。もちろん日本では許された行為ではない。だから彼女は海を渡った。日本人としては初めて公になる安楽死事案である。

 ジャーナリストの宮下洋一氏はこのたび、その過程を記録したノンフィクション『安楽死を遂げた日本人』(小学館)を上梓した。同氏が取材に協力した『NHKスペシャル』(6月2日放送)も大きな反響を呼んだ。

 とりわけ家族に囲まれながら、小島さんが息を引き取るシーンが放映されたことは衝撃をもって受け止められた。穏やかな表情だった。最期に限らず、安楽死の日程が決まってからの彼女は、日増しに明るくなっていったという。次姉の貞子さんは話す。

「ミナちゃん、スイスに着いた途端、『私、この空気嫌いじゃないかも』と言ったんです。肩の力が抜けたようで、何かするたびに私たちに『ありがとう』と繰り返していました」

 小島さんは安楽死を迎えられることを「救い」と捉えていた。小島さんは生前、本誌にこう語っていた。

「安楽死は、私に残された最後の希望の光なんです」

◆死ぬ覚悟と寝たきりになる覚悟、後者の方が怖い

 彼女の存在を最初に報じたのは、2018年9月27日発売の本誌・女性セブンだった。医療技術の進歩とともに、現代人の平均寿命は飛躍的に伸びた。病床にあっても生き続けられる。延命が本人の意思であれば何ら問題はない。だが、希望に反して生かされている患者に「尊厳」があるかどうかを問う声は高まっている。そうした問題意識のもと、本誌は安楽死を希望する当事者を探した。すでに小島さんと連絡を取っていた宮下氏に協力を頼み、本誌は彼女と会った。

 新潟県の某病院。病室の扉を開けると、小島さんは、奥の傾斜が付いたベッドに腰掛けていた。呼吸器も装着してなければ肌艶もよかった。病室にいることを抜きにすれば、健康な女性にしか見えない。そんな彼女は、冒頭、思いもよらぬ言葉を口にした。

「たとえば今、ここに医師が現れて、この薬を1つのめば死ねますと言われたとしたら、すぐにのみますよ」

 彼女は言葉を継いだ。

「今は少なくとも、姉たちが見舞いに来てくれるから、幸せなんです。看護師さんも先生もいい。だけどそれは幸せということであって、楽しいということとはまた別なんですよ。あなたは幸せですかと聞かれたら、はいと言います。でも、楽しいですかと聞かれたら、返答に困ります」

 幸せだけど、楽しくはない。そんな複雑な思いを口にした。

 彼女が患う多系統萎縮症とは、5万人に1人が発症する神経性の難病。小脳などの異変によって、体の平衡感覚を失い、歩くことが困難になって、次第に言葉もままならなくなる。すでにインタビュー時には、呂律が回らないこともあった。

 最終的に食事も排泄も、自分の力で行えなくなる。現時点で、有効な治療手段はないという。

「情けないのが経済の話。私みたいな病気になると、働けない。でも生活していかなきゃいけない。所持金が100万円だとします。1年と余命宣告されれば、その間100万円を使う計画が立ちます。でも私の病は20年以上生きている人がいる。100万円を20年で使うのか1年で使うのかもわからない」(小島さん)

 病は確実に進行する。この病が怖いのは、その速度が緩慢なことだと彼女は言った。

「2つの覚悟が必要なんです。1つは死ぬ覚悟。もう1つは寝たきりになる覚悟。私は後者の方が怖い。排泄の処理までしてもらっても、ごめんねもありがとうも言えない。その覚悟の話をした時に、姉たちも私の気持ちを理解してくれました」

 小島さんがそう話す横で恵子さんは頷いていた。

 しかし、そこには家族としての葛藤もあるようだった。

「本人でないとわからない苦しみがある。私は当然のことをしているのに、ミナちゃんからありがとう、ごめんね、と言われると逆に悲しい。でもそれすらも伝えられない日が来ることを妹は恐れていた…」(恵子さん)

 昨年9月の取材時点では、スイスの安楽死団体にメールを出したが、返事がこないことを小島さんは嘆いていた。

「私にはもう時間がない」

あわせて読みたい

「安楽死」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    屠畜作業への理不尽な差別の実情

    岸慶太

  2. 2

    新エンジン投入へ マツダの知恵

    片山 修

  3. 3

    廃棄が9割 ジビエブームの裏側

    BLOGOS編集部

  4. 4

    自宅ビール用 究極の節約つまみ

    中川 淳一郎

  5. 5

    立民議員 ホテル側の説明に期待

    大串博志

  6. 6

    前夜祭 安倍首相は会費払ったか

    郷原信郎

  7. 7

    N国が退潮か 我孫子市議選で落選

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  8. 8

    秋篠宮さま「即位辞退」の現実味

    NEWSポストセブン

  9. 9

    沢尻逮捕に医師「作品は別では」

    中村ゆきつぐ

  10. 10

    京急に「たぴおおおか駅」が爆誕

    BLOGOS しらべる部

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。