記事

ヘラヘラと愛想笑いを続ける人生は惨めだ

1/2
「エラい人」をもてなすため、ヘラヘラと愛想笑いを浮かべる人がいる。ネットニュース編集者の中川淳一郎氏は「私はあるときから愛想笑いをやめた。愛想笑いを続けなければ、仕事できないという人生は惨めだ。もっと自分に正直になったほうがいい」という――。

『美味しんぼ』の名エピソードで語られたこと

漫画『美味しんぼ』屈指の「いい話」として知られるのが、コミックス11巻に収録された「トンカツ慕情」という回である。

1950年代、額に汗して肉体労働をする若い男性が、日雇いの給料をもらうところから物語は始まる。寒くなってきたからオーバーを買いたいが、現在の経済状況だと新品は無理だな……若者はそんなことを考えつつ、日当を持って渋谷の街を歩いていた。そして不運にもチンピラ3人組に絡まれ、狭い路地に連れ込まれてボコボコにされたあげく、カネを奪われてしまう。

そこにやってきたのが、髭をたくわえた紳士だ。その紳士は警官を呼んでチンピラを退散させ、乱暴されていた若者に肩を貸す。そして、自身が経営する「恋文横丁(東京・渋谷にある飲み屋街)」のトンカツ屋に連れていく。


※写真はイメージです(写真=iStock.com/jrobertblack)

若者の目の前にトンカツ定食を置く店主。若者は「ぼ、僕 金ありません。さっき奴らに取られちゃったから!!」と遠慮する。しかし、店主は「いいからおあがりよ、私のおごりだ」と男気を見せる。若者はこのトンカツを実においしそうに食べるのだが、店主は「なあに人間そんなにえらくなるこたあねえ、ちょうどいいってものがあらあ」と前置きしたうえで、こう続ける。

「いいかい学生さん、トンカツをな、トンカツをいつでも食えるくらいになりなよ。それが、人間えら過ぎもしない貧乏過ぎもしない、ちょうどいいくらいってとこなんだ」

「ちょうどいいくらい」の基準をどこに置くか

なぜこれが「いい話」なのかは、実際に作品を読んでいただきたいのだが、仕事をしていて日々感じるのが、この「ちょうどいいくらいってとこ」をどこに置くかの重要性である。

実は先日、「あぁ、自分は『ちょうどいいくらい』の状態になれてよかった……」とつくづく感じ入った出来事があった。

その仕事は広告絡みの案件で、とある一般家庭を取材するものだった。現場には広告主、広告代理店、制作会社、カメラマン、そしてライターの私がいた。総勢6人である。広告主が表現したい内容を、一般のご家族から聞き出し、それをコンテンツ化する仕事だ。

「愛想笑い」はなぜ起こるのか

ここで、現場における力関係を考えてみたい。時間を割いて取材にご協力いただく(もちろん、謝礼もお支払いしている)ご家族がもっとも尊重されるのは当然として、以下、制作サイドのエラさの序列は次のようになるだろう。

広告主>広告代理店>制作会社>カメラマン>ライター(中川)

カメラマンとライターの差については、「なんとなく、そういうことになっている」としか言いようがない。カメラマンは“ザ・プロフェッショナル”ともいうべき技能職である一方、ライターは「何でも屋」「小間使い」的な立ち回りをすることが多い。これは雑誌の仕事でも同様である。

こうした仕事は過去に何度も手がけてきたわけだが、現場に「主役」「接待すべき相手」「すごくエラい相手」「尊重すべき相手」がいる際に発生するのが「愛想笑い」である。

乱発される愛想笑いを見て、気づいたこと

愛想笑いというものは「エラさの序列」が存在する場面で発生する。社内の打ち合わせでも、かなり職位が高い人がその場にいたりしたら、発生する。テレビでも、大御所芸能人の冠番組などで取り巻き風の連中が大御所に愛想笑いをしている姿を見つけることができるだろう。

そして先述の取材においても当然のように愛想笑いが乱発されていたのだが、そこでふと気づいたのは「あぁっ、オレは愛想笑いをしないでも良心の呵責がない程度の労働者になりたかったのだ!」ということである。

今回の現場には6段階の階層があり、私は立場的には最下層に位置していた。それでも、愛想笑いは一切しなかった。対して、他の人々はかなりの頻度で愛想笑いを浮かべながら「ハハハハ!」と声をあげ、全員が一斉に笑ったりしたら「ドッ!」と沸くこともあった。ちなみにカメラマンは、それほど笑ってはいなかった。何しろ彼は撮影に専念しなくてはならない。

取材相手はとても饒舌な人で、とにかくいろいろなことをしゃべってくれた。時には本当に面白いことも言ってくれるので、その場合は私も素直に笑っていたが、ちょっとした自虐ネタやら箸休め的なジョークについても皆がいちいち愛想笑いを浮かべていたので、正直、その空間に身を置いているのがキツくて仕方なかった。本当に面白いわけではないのに「笑わなくてはいけない」と考える仲間がいると、どこかに取って付けた感が醸し出されて、居たたまれなくなったのだ。

そんなこともあって、私はメモを取るなど自分がやるべきライターとしての仕事を黙々とこなしつつ、カメラマンが仕事を進めやすいようにレフ版を持ったりと、現場をスムーズに回すことを心掛けた。

あわせて読みたい

「コミュニケーション」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    セブンの斬新な飛沫防御策を称賛

    佐々木康彦 / ITmedia オルタナティブ・ブログ

  2. 2

    東京の緊急事態対応は「まとも」

    木曽崇

  3. 3

    緊急事態宣言を同時中継する忖度

    水島宏明

  4. 4

    よしのり氏 恐怖煽る報道に苦言

    小林よしのり

  5. 5

    二郎を残す客にALS患者が怒り

    恩田聖敬

  6. 6

    コロナで日本の通勤者 僅か9%減

    幻冬舎plus

  7. 7

    緊急事態会見はライターが上手い

    Chikirin

  8. 8

    藤浪感染で残念な私生活が露呈

    NEWSポストセブン

  9. 9

    「韓国に学べ」となぜ報じないか

    水島宏明

  10. 10

    今すぐに検討すべき現金一律給付

    BLOGOS編集部

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。