上皇さまが東京五輪前に"退位"された理由

国民国家の成立で、必要になったこと

即位礼「正殿の儀」に臨む天皇陛下（平成2年11月）。（AP／AFLO＝写真）

およそ30年続いた「平成」が終わり、5月1日から新元号「令和」のもとで新しい御世が始まります。その後、新しい陛下の即位礼、大嘗祭などさまざまな宮中儀式が何カ月にもわたり執り行われます。現代の民主主義国家である日本において、少々時代遅れにも映るそうした儀式はなぜ行われ、なぜ我々国民はそれが大切だと感じるのか。そのことを考えてみたいと思います。

僕は36歳のときに『天皇の影法師』という作品で作家としてデビューしました。大正から昭和へと元号が変わるときに何が起きたかを、膨大な資料と当時存命だった多数の関係者へのヒヤリングにより描き出し、近代天皇制の成立の深淵に迫ることを目指した一冊です。

本作をはじめ『ミカドの肖像』など天皇と日本国をテーマとする一連の作品を書く中で改めて気づかされたのは、明治以降の天皇とは、日本が国民国家へと生まれ変わるために必要とされた最大の「シンボル」だったということです。

国民国家とは、その国に所属意識を持つ「国民」を成員とし、一定の領土を保有する国のことを呼びます。その歴史は意外に新しく、18世紀後半に起きたアメリカ独立戦争とフランス革命に始まり、ドイツとイタリアがそれぞれ統一されて新しい国家が樹立したのは、ようやく19世紀後半になってからのことです。

それ以前の西欧諸国のほとんどは、絶対王政によって中央集権化が進んでいたとはいっても、民衆には中世の封建制以来の地元意識のほうが根強く、広大なフランスやドイツの「国民」と考えるよりは、目に見える範囲の村や町といった小さな地域に帰属意識を持つのが当たり前でした。江戸時代までの日本も同じようなものでした。

日本が近代的な国民国家になるのは、明治政府が成立してからです。それ以前の幕藩体制とは、中央に江戸幕府が存在したとはいえ、現実には日本全土を約300に分割して諸大名が統治する分権型の国でした。そこで生きる人々は、今の都道府県よりも遥かに小さな単位の、ほとんど肉眼で見渡せるほどの空間を「おらが国」と認識し、日々の暮らしを送っていたのです。

そこへ否応なしの変革を迫ったのが、嘉永6（1853）年の黒船来航です。アメリカ海軍のペリー提督が4隻の軍艦で浦賀沖にやってきたことを契機に、日本は欧米列強の植民地化を回避するべく、国民国家へと急激に脱皮していきます。

そのために明治政府が進めたのが、人々の国家に対するイメージの変換です。それぞれの「おらが国」に帰属意識を感じていた国民に対して、新たに「日本という国民国家の一員である」という意識を植えつけなければならない。そのために明治政府はさまざまな手を打つのです。

人々に「日本人」という意識を涵養するためにまず使われたのが「日の丸（太陽）」や「富士山」「白砂青松」といった、現在も日本の象徴として多くの人が頭に浮かべるイメージです。高いところに立てば見渡せるほどの範囲の国（カントリー）から、広大な国土空間を持つ日本国（ネーション）へ……。

人々の帰属意識を変えるには、東北の人でも九州の人でも国民全体が統一して持つことができる、抽象的なイメージが必要でした。

作家の三島由紀夫が日本文学研究者のドナルド・キーンと旅行をしていたとき、道中にあった木を三島が指差し、「これは何の木？」と植木屋に聞いたという逸話が残っています。

彼の頭の中にある「松の木」は、自然に生えているそれというよりは、能舞台の鏡板に描かれている松の絵のようなものだったのかもしれません。日本という国民国家を新たに成立させるためには、そうした抽象的なイメージが必要だったのです。

米国大統領が、神に宣誓する理由

作家 猪瀬直樹氏

そもそも明治以前の日本人は、住む場所が違えば言葉も違い、顔を合わせても意思疎通はなかなか難しかったと思います。薩摩の人にとって越後や津軽の人は外国人のようなものでした。僕自身も若い時分に熊本の山奥に取材に行ったところ、土地の古老の方言がきつくて、まるで意味がわからなかった記憶があります。それほど日本各地で言葉がバラバラだったのです。

そこで明治政府が人工的につくったのが「標準語」です。政府は学校制度を定めると国語教育を通じて、日本全国どこでも通じる言葉を普及させていきました。

同様に国民統合のために使われたのが文部省唱歌です。僕は『唱歌誕生　ふるさとを創った男』という本で、「うさぎ追いしかの山、こぶな釣りしかの川」の歌詞で知られる「故郷」という歌が、どのようにつくられていったか、作詞・作曲者である高野辰之と岡野貞一という2人の男の人生を追って調査しました。

2人は「故郷」のほかにも、「紅葉」や「春の小川」「朧月夜」など、文部省唱歌を代表する名曲を数々生み出しています。そこで歌われる「うさぎ追いしかの山」は、日本の国土の心象風景として人々に国民意識を植えつける役割を果たしていったのです。

そして明治政府が日本国最大のシンボルと位置づけたのが「天皇」です。

日本が国として初めて1つにまとまったのは、織田信長から豊臣秀吉、徳川家康へかけての天下人の時代です。ただし、彼らは「天下」という言葉を使って日本全国の統一を成し遂げましたが、そこに「外国」という観念はありません。

中国やポルトガルといった交易相手のことは知っていましたが、日本という国はそれらの国々とある種の緊張関係を持って対峙している国際社会の一員なのだ、という認識までは持っていませんでした。