「30代に入ってから、部屋の電気コードで首を吊ろうとして失敗しました。4年前からは、（自傷行為として）顔を（カッター等で）切っています。ただ、跡が残らないように気をつけていますけど」
こう話すのは北海道内に住む万里子（40）だ。待ち合わせ場所ではなく、自宅近くのコンビニで座りながら話した。精神的に不安定になったため、約束の場所に来られなくなったという。
自殺未遂をするようになったのは大人になってからだが、ベースとなる経験は子ども時代にあった。家庭環境の複雑さと学校でのいじめについての嫌な記憶が元凶にあるが、鬱が発症した直接のきっかけは祖母の死だった。
小学2年生のとき、「お前が頑張ると、俺たちの価値が下がる」と言われ、やる気をなくす
母親は熱心な新興宗教の信者だ。もともとは東北地方に住んでいたが、当時の結婚相手からDVの被害にあい。離婚。北海道に移り住んだ。母方の祖母は、その宗教の幹部で、朝5時から仕事に出かけることがあった。母親は、食べていくためにホステスをしていたが、その時に知り合ったのが万里子の父親だ。父親が30代前半、母親が30代後半のときの子どもだった。
父親は目があっただけで人を殴る性分で、暴れていた記憶が強く残っているという。父親は、子どもの頃に結核に患った。その影響なのか、左耳が聞こえなかったい。万里子が18歳のとき、父親は癌で亡くなった。
「（宗教のため）病院に行ったことも、薬を飲んだことも、ワクチン注射もしたことがない。風邪をひいても、お腹が痛くても、薬が飲めないんです。母親も闇を抱えていると思います。父親を戦争で亡くしたり、夫を亡くした悲しみとか、彼女しか知らない悲しみがあるとは思います。母親は宗教に救われたというところがある。悪い親だとは思わないです」
そんな万里子は小学校に入るといじめに遭う。
「自信も何もないんです。太っていることも、勉強もスポーツができないことも、宗教も全部コンプレックスでした。小学校2年生のとき、テストで満点を取ったんです。するとクラス全員が『カンニングだ！』と騒いだんです。全員ですよ。それで再テストを受けました。それでも100点でした。でも、それ以来、やる気をなくしました。『お前が頑張ると、俺たちの価値が下がる。お前はダメでいてくれ』と言われたからです」
「鉛筆で太ももを刺された」ただ歩いているだけで傷つけられることも
いじめられっ子であることの評判は広がっていたのか、歩いていただけで中学生に囲まれたことがあったという。
「鉛筆で太ももを刺されたり、女子にも体を傷つけられたりした。しかし、この当時は、自殺を考えたりはしなかった。小3のとき、歩いていただけで『お前が万里子か！』とか、『問題児』と言われ、唾をかけられたこともあった。なんでいじめのターゲットになっているのかわかりませんでしたし。意味がわからないし。どうして、いじめられる体質なのか。『死にたい』とか、リストカットとか、ネットがない時代でもあったので、わからなかったです」
中学生時代、1年生のときにはいじめられなかったが、2、3年生ではいじめを受けた。
「みんなにクスクス、クラスメイトから笑われたり、食べ物に異物を混入されたこともありました。『アイツがキレたら、お金をあげる』という賭けのゲームがあったようでした」
SOSを出すも教師はいじめを放置。「お前が責任を取れ」
そんなとき、万里子が信頼していた中1のときの担任に相談をした。すると、担任はこう言ったという。
“お前が悪い。お前が責任を取れ”
万里子はいじめを訴えたのに、教師は、訴えた万里子が悪いことにした。せっかくSOSを発したにもかかわらず、教師は、そのメッセージに対して無理解だった。
「先生だって、いじめやすい子をいじめるんですよね。なんか、スケープゴートにされるんですよね。大人の事情もあるとは思うんですけど、そこまで子どもを傷つけてまで、先生をしたいですか？と言いたいですね。そんなことがあったので、同級会には一度も出ていません」
こんなことがあったために、万里子は毎週月曜日、学校を休んだ。登校する気力が薄れていた。いじめられた理由は不明だが、「太っていたから？」と今でも思っている。
「学生時代に太っていた子は自尊心が低いと思う。私の場合は、母が意図的に太らせていたところがあったんです。未熟児として生まれたので、『太っていたほうが健康的だ』という母親の勝手な思い込みがあったんです」
