記事

米津玄師、同級生に語っていた「写真嫌い」のワケ


高校の卒業アルバムより

《今ぼくは概ねあなたの予想通りの未来にいると思います。バンドという形ではないものの、あなたがこうでありたいと願ったことはなかなか叶えられているんじゃないかな》(『Cut』2017年9月号)

 26歳の米津玄師が寄稿した、「子どもの頃の自分へ宛てた手紙」の一節だ。当時、映画やテレビアニメに楽曲を提供するなど、すでに全国区の知名度を獲得していた彼だが、本人も今現在の活躍ぶりを予測し得ただろうか。

 米津玄師、28歳。2018年末の『NHK紅白歌合戦』電撃的出演を経て、いまやその人気はとどまるところを知らない。

「『紅白』では、代表曲『Lemon』を熱唱した米津。大晦日前は下痢と発熱で体調を崩し、病院にかかっていたそうですが、本番は見事に歌いきった。名実ともに、国民的歌手となった瞬間でした」(音楽ライター)

 音楽シーンを変革し続ける若きカリスマは、いかにしてその才能を育んだのか。

 徳島県徳島市。木材業の工場が立ち並ぶ港町に、米津は生まれた。コンピュータ関連企業に勤める父と、専業主婦の母、そして姉1人の4人家族。近隣住民が語る。

「『Lemon』を捧げた、亡くなったお祖父さんは、母方のほう。玄師くんは幼いころから、よく遊びに行っていたそうです。

 ご両親の身長はさほど高くない。『父方の祖母は背が高かったから、息子はそっちに似た』とお母さんがおっしゃっているのを聞いたことがあります。ただお父さんとは、疎遠だったようですね」

 幼稚園、小・中学校は自宅の近く。絵を描くのが好きな、物静かな少年だった。

「小学校高学年で担任だった先生いわく、『顔も覚えてない』。引きこもり気味だったと聞いています。同じ小学校の子が卒業アルバムを見て、初めて同級生と気づく。それぐらいおとなしい子だったそうです」(近所の飲食店店主)

 中学の同級生が語った。

「昔から雰囲気は変わってなく、前髪で目が隠れるような髪型でしたね」

 多感な米津少年の「窓」を開いたもの−−それが音楽だった。中2で幼馴染みとバンドを組み、曲を作り始める。そのころから「プロになりたい」という思いが芽生えていたようだ。

 やがて徳島商業高校に進学。当時よく、ギターをかついで自転車通学していた。

「昼休みはイヤホンつけて、いつも音楽を聴いてました。聴いてる最中に話しかけられるのを嫌がってて、声をかけたらものすごい怒られた。

 一度、昼休みに教室が騒がしかったとき、いきなり米津がバーン! と机を叩いて、教室を出ていったことがありました。きっとうるさかったんでしょうね(笑)」(高校の同級生)

 高校2年のとき、修学旅行は北海道のスキーを選択。「運動神経はイマイチだった」という証言もある。高校の文化祭では、「Toy Circus Show」というバンドを率いた。ちなみに高校時は、彼女持ちだった。

 そして米津は、別の同級生に、こんな胸中を明かしている。

「『俺は将来、絶対売れるんで、写真を残したくない』って言ってました。中学のころから本気で音楽で食べていくつもりだったのはヨネだけ。

 大阪の専門学校に進学するとき、『大阪に着いてバスを降りる瞬間、声をワントーンあげる』って宣言していました。今の彼をテレビや雑誌で見ると、自分を変えることに成功したんだなと思います」

 その言葉を裏付けるように、写真を撮られるのが苦手な米津は、集合写真にもなぜか写っていない。

 一方、高校時代の米津が、たびたび出演していたライブハウスの店長も、彼の音楽センスに目をつけていた。

「米津くんはギターボーカル。同級生と3人で作ったバンドで、何度か出演していた。全曲オリジナルで、高校生のレベルじゃない完成度でした。高校のころから、ネットに曲を上げてたでしょ。

 行動からして、プロミュージシャン志向。社交的な性格じゃないから、友達を呼ぶこともほとんどなくて、観客ゼロくらいの日もあったけど、めげない芯の強さがあった。彼を知る同世代の地元バンドマンは、口を揃えて『自信家だった』と言いますね」

 鬱屈したトンネルを抜け、摑んだ「音楽」という光。いま、時代の寵児としてまばゆく輝く。

 次のページでは、米津の以前のクリエイター名である「ハチ」にちなみ、彼を紐解く8つの数字と、それにまつわるエピソードを紹介する。

カリスマ米津を知る「8(ハチ)個の数字」

(1)「4500g」
 1991年3月10日、徳島県に生まれた米津。《自分は生まれた時からすごく体がでかくて、縦に長くて》(『ロッキング・オン・ジャパン』2015年11月号)。なんと出生時の体重は、4500gだったと語っている。生まれたときから「大物」だった。

(2)「2万円」
 中学2年のときに、初めてバンドを組んだという。憧れていたのは、バンプオブチキンやアジアンカンフージェネレーション。彼らに憧れた米津少年は、2万円のギターを購入した。ここから伝説が始まった。

(3)「15時間」
 高校時代から、ニコニコ動画に自作の曲を発表するようになった米津。学校は休みがちだった一方で、楽曲作りに熱中。
《1日15時間とか曲作って、1ヶ月に3曲とかアップロードしてる時もあって》(『ロッキング・オン・ジャパン』2015年11月号)

(4)「6位」
「ハチ」名義で、クリエイターとしてオリジナル楽曲を発表していた米津が、本名で活動を始めたのが、2012年のこと。2012年5月に発売したファーストアルバムは、インディーズ発売ながら、オリコン週間アルバムランキングで初登場6位を記録し、一気に快進撃が始まる。

(5)「17万人」
 2019年1月から3月にかけて実施した、自身初の全国アリーナツアーの動員数は、8都市16公演で17万人以上。国内公演を終えた後には、上海、台湾でも公演している。

(6)「52週連続」
 2018年の『紅白』で、テレビ初披露した米津の代表曲『Lemon』は、さまざまな記録を持っている。3月25日付のオリコン週間カラオケランキングでは、同楽曲が52週連続1位を獲得し、歴代の1位記録を塗り替えた。

(7)「300万セールス」
 この4月、『Lemon』は米津に史上初の記録ももたらした。シングル発売と、デジタルダウンロード回数を合わせ、300万セールスを達成。平成生まれのアーティストとして、トリプルミリオンは初の偉業だ。また、過去10年間でトリプルミリオンを達成したのは、サザンオールスターズ『TSUNAMI』、SMAP『世界に一つだけの花』。これに次ぐ記録だ。

(8)「3億回」
『Lemon』はミュージックビデオの再生回数も桁違い。2018年2月27日にYouTubeに公開されたMVは、2019年2月9日、3億再生を突破したのだ。ちなみにDAOKOとコラボした『打上花火』のミュージックビデオは現在までに2億6000万回以上再生されている。


(週刊FLASH 2019年5月7・14・21日合併号)

あわせて読みたい

「芸能界」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    ベガルタ選手 交際相手DVで逮捕

    SmartFLASH

  2. 2

    淡々とデマ正した毎日新聞は貴重

    文春オンライン

  3. 3

    ウイグル弾圧をルポ 朝日に評価

    BLOGOS しらべる部

  4. 4

    学術会議の任命拒否 説明は困難

    非国民通信

  5. 5

    岸防衛相の長男 フジ退社で衝撃

    文春オンライン

  6. 6

    米山元知事が橋下氏の煽動に苦言

    SmartFLASH

  7. 7

    コロナで潰れる「強みのない店」

    中川寛子

  8. 8

    任命拒否 背景に大学への不信感

    PRESIDENT Online

  9. 9

    GACKT お金と違い時間は戻らない

    かさこ

  10. 10

    高齢者は貯蓄 現金給付改善せよ

    永江一石

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。