記事

「お金儲けは悪いことですか」――名場面でふりかえる平成の記者会見 #1 「平成おじさん」から村上ファンドまで - 岡村 美奈

 平成の会見といえば、就任や結婚、優勝というおめでたい会見やインタビューから、辞任や引退という残念な会見、謝罪がいつの間にか釈明や逆ギレになっていた、などという会見まで様々あった。中でもその発言を聞くと、記憶の中から鮮明に浮き上がってくる印象的なものがある。

【写真】平成の会見(前編)を写真で振り返る(8枚)

「平成おじさん」と親しまれて

「新しい元号は平成であります」

 平成という響きや文字からくる第一印象は、穏やかな落ち着いたものだった。平成は当時、官房長官だった小渕恵三氏の会見から幕を開けた。昭和64年(1989年)1月7日、小渕氏は新元号を発表すると「平成」と墨で書かれた2文字を掲げた。


新元号「平成」を発表した小渕恵三氏 ©時事通信社

 昭和天皇が崩御された直後とあって、黒いスーツに黒いネクタイ姿、その顔に表情はなく、口調は淡々としていた。後に首相就任時に「冷めたピザほどの魅力しかない」とニューヨーク・タイムズ紙で揶揄されたほど地味で真面目な印象は、平成という元号の平らかなイメージと合っていたように思う。

 発表された途端、座っていた記者らはざわめき、ばらばらと立ち上がってカメラの前を横切って行く。その慌ただしさの中、額を持ったまま記者らの動きを無表情に眺めていた小渕氏が印象的だった。「平成おじさん」と親しまれた小渕氏は、平成を象徴する顔の1人だ。

カルト教団の底知れぬ怖さを象徴した会見

「これ見たらわかるでしょ、バカらしいですよ」

「麻原を殺す気ですか、今度は」

 こんなことがいったい、いつまで続くのか。平成7年(1995年)、メディアでは連日、オウム真理教の幹部だった上祐史浩氏による茶番のような論争が繰り広げられていた。

 誰が何をどう言っても、言葉巧みに反論することから“ああ言えば上祐”と揶揄されていた彼は、この日も抗議の手を緩めなかった。言いたい放題まくしたてると、手にしていた軽犯罪で逮捕された信者リストのフリップを「バン!」と叩き、いきなりポイっと後ろに投げ、さらに声を荒げたのだ。「攻撃は最大の防御なり」を地でいくような言動だが、注目されることを良しとするようなパフォーマンス性ばかりが目についた。

 だが教団幹部だった村井秀夫氏が、大勢の記者らの前で刺殺されるという衝撃的な事件が起きる。その時の彼の目や口調は、メディアへの敵意と憎悪に満ちていた。そして彼はこうも言った。「報道によって、犯人にまだなっていない人間を犯人と決めつけ、恨みや敵意を煽り、こういう結果に陥ったんじゃないのか」と。犯人ではない人間ではなく、“犯人にまだなっていない人間”と口走ったことで、教団の犯罪を認識していたと想像でき、カルト教団の底知れぬ怖さを感じさせた。

ストレートで飾らない言葉が心に残った

「チョー気持ちいい」

「何も言えねぇ」

 ホント、気持ちいい~!と、その瞬間、思った。 日本人選手が、北島が勝った! 平成16年(2004年)のアテネ五輪水泳男子平泳ぎ100メートル決勝、北島康介選手が優勝したのだ。

 あのシーンは何度見ても気持ちがいい。プールサイドの優勝インタビューで、北島選手は肩で息をしながら、泣きそうになるのをこらえるように目をこすった。見ているこちらも感無量。勝利の感想は「チョー気持ちいい」だが、気持ちがよかったのは彼だけでない。テレビ画面にかじりつき決勝を見ていたこちらもだ。ストレートで飾らない表現が彼らしい。「もう、鳥肌もんですね」、勝利を噛みしめて語った彼の言葉そのまま、鳥肌もんのレースだった。

 平成20年(2008年)の北京五輪で、北島選手は再び金メダルを取った。勝ったとわかった瞬間、拳を突きあげ、何度も雄たけびを上げた。だが優勝インタビューではタオルに顔をうずめ、ほとんど涙声。その思いを語った「何も言えねぇ」という一言は、見ている側の感動や感情をも端的に代弁していた。だからこそ印象的だったのだ。

共感が感動を呼ぶ言葉を生む

 同じように観客の気持ちを代弁したからこそ、印象に残ったシーンがある。平成13年(2001年)5月の大相撲夏場所で優勝した横綱・貴乃花に、当時首相だった小泉純一郎氏が大きくて重そうな内閣総理大臣杯を抱え手渡したシーンだ。

「痛みに耐えてよく頑張った。感動した」

 ケガを押して出場し、優勝決定戦で横綱・武蔵丸を下して優勝した貴乃花に、小泉首相はそう声をかけた。共感を生む一言があるからこそ、そのシーンはより感動的になる。

個性的な人柄は言葉にも表れる

 会見では、その個性的なキャラゆえに発言やシーンが際立つことがある。突き放したような怜悧なクールさと熱く語る真面目さ、誰にも媚びず縛られない強さと親しみやすい人間味が共存し、良くも悪くも世間は彼に魅了された。時代の閉塞感を打ち破る象徴のように、ホリエモンブームが沸き起こる。

 今では日常的に使う「想定内」という言葉も、そんな彼が言ったからこそインパクトがあったのだ。

 平成17年(2005年)2月、当時、ライブドアの社長だった堀江貴文氏は、シャツにジャケットを羽織った姿で突然会見を開き、ニッポン放送の株を35%買い取ったと公表。「僕だったらもっとうまくできるな」と射るような目を向け、冷ややかな口調で痛烈に経営陣を批判した。

 ニッポン放送株を巡るライブドアとフジテレビの争いでは、メディアに何を聞かれても、斜に構えてぶっきらぼうに「想定内です」と応える姿が印象的だった。自社について「時価総額世界一を目指す」と夢を語るようにではなく、それが当然だと言わんばかりの口ぶりや態度も人の心を惹きつけた。

 その後、ライブドアの粉飾決算により実刑判決となるが、平成25年(2013年)3月に仮出所。すると、堀江氏は仮出所の記者会見を開き、痩せた姿で現れて世間を驚かせた。世間の想定の範囲外をいく人物なのだ。

「聞いちゃったと言われれば……」

「お金儲けは悪いことですか」

 もう1人、その強烈な個性から発せられた言葉が印象的だった人物がいる。抑揚をつけた早口でまくしたてる話し方は、彼の主張や感情の動きを強調させ、鋭く断定的な物言いは投資家としての能力や自信を印象づけていた。

 世間的には情け容赦なく経営者を批判し、利益を追求していくという印象が強かったと思う。だからこそ会見で、一瞬、強張ったような当惑したような複雑な表情を見せ、トーンを抑えた声で記者らに問いかけたことが意外に思えたのではないだろうか。

 平成18年(2006年)6月、村上ファンドの代表だった村上世彰氏が会見を開いたのは、証券取引法違反容疑による逮捕当日だ。インサイダー取引について「宮内さんがそら行け、やれ行けニッポン放送だというのを」と特徴のある大きな声でまくしたてながら、大きな目をぎょろぎょろと動かす。「聞いちゃったと言われれば聞いちゃってるんですよね」と、トーンを落とすと口をつぐみ視線を落とした。

 いつもの攻撃的な口調や好戦的な表情が消え、悲しそうな寂しそうな表情が浮かんだ。モノ言う株主と称されていた村上氏だけに、いつもと違う彼の口調と表情が印象的だった。

(岡村 美奈)

あわせて読みたい

「小渕恵三」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    シンガポールで面白自販機が増殖

    後藤百合子

  2. 2

    夏のユニクロ肌着 苦手な男性も

    NEWSポストセブン

  3. 3

    丸山議員の診断出した医師に憤り

    中村ゆきつぐ

  4. 4

    増税こそリーマン級不況生む恐れ

    自由人

  5. 5

    来日した韓国議員団の反日言行録

    NEWSポストセブン

  6. 6

    スルガ銀行を助ける金融庁の本音

    大関暁夫

  7. 7

    山下達郎&まりやが海外で大人気

    NEWSポストセブン

  8. 8

    書類を即処分 桜を見る会の異常

    猪野 亨

  9. 9

    「ガイアの夜明け」にねつ造疑惑

    和田政宗

  10. 10

    かぶる傘 五輪中なら悪くない案

    赤木智弘

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。