記事

MySpaceの一斉アーカイヴ消去に見る、ネット上で保存する思い出の行く末


先月、MySpaceは、2003年〜2015年にアップロードされた全てのコンテンツを削除したことを明らかにした。インターネットに依存するティーンエイジャーがどっぷり浸かれる初のネット上のスペースとして一斉を風靡した「MySpace」。アーカイヴを削除したことで、世界中の多くの人たちが悲しみに暮れた。インターネットに思い出をアーカイブすることについて、今一度考えてみる。

2019年3月18日、長い間MySpaceユーザーの間で噂されていた事実が明らかになった。MySpaceが、2003年〜2015年の間に同プラットフォームへアップロードされた大量のコンテンツを削除したというのだ。週末の間、同ソーシャル・ネットワーキング・プラットフォームには「サーバー移行プロジェクトの実施により、3年以上前にアップロードされた写真、動画、音声の全ファイルは、今後MySpace上で表示したりダウンロードしたりすることができなくなるでしょう」とのバナーが貼られた。

詳細の説明についてMySpaceは固く口を閉ざしている。しかし、今回のデータ消去はサーバー移行に伴うシステムの”障害”とはあまり関係がなく、それよりもMySpaceの新たなオーナーであるメレディス・コーポレーションが古いデータの維持にコストをかけるのを嫌ったためだとする声もある。(同ソーシャルメディア・サイトは、コメントの求めに応じていない。)

このニュースを聞いて「あれ、MySpaceってまだあったの?」という人もいるだろう。2011年に再起をかけたMySpaceだが、2016年にタイム・インクへ売却され、以降長期に渡りもがき苦しんでいる。(事実、同プラットフォームは2018年より密かに音楽ファイルを削除し始めていたと伝えられている。)

しかし今回の措置によって大きな影響を受けた人も多い。特に、自分の音楽をシェアしプロモーションするためにMySpaceを使い始めたミュージシャンたちへの影響は大きい。アーティストの多くは早い時期にSoundcloudのような別プラットフォームへ移行していたものの、reddit上には、数年分の自分の作品にアクセスできなくなってしまったミュージシャンたちからの助けを求める悲痛な声が溢れている。ある見積りによると、1400万組のアーティストがアップロードした約5000万のファイルが失われたという。

また今回のデータ消去は、MySpaceで育った多くのミレニアル世代のノスタルジーも掻き立てた。ピーク時にあった2006年、MySpaceは1億ユーザーを抱え、その多くは青春真っ盛りの年代だった。Friendsterが廃れFacebookが盛り上がるまでの数年間をティーンエイジャーとして過ごした人たちにとって、MySpaceは正に良くも悪くも(悪い部分が大きかっただろうが)、”ネット漬けになる方法”を教えてくれるインターネット初心者向けの入門コースだった。

誤解のないように明らかにしておくと、我々のほとんどとまでは言わないが、多くの人たちは今回のニュースを歓迎しているようだ。自らのMySpaceの写真を見返してみると、17歳の自分の姿や、彼女のために立ち上げようとしていたブランド、ノキアで撮影した唇を尖らせて撮影した大量の白黒写真、ジミ・ヘンドリックスにヒントを得たユーザー名、いかにも”なめるなよ”というポーズを取った姿(読者の皆さん、本当の私は絶対に他人に気を遣う人間です)などが出てきて、泣きたくなった。

当時の私の髪型が凄かったのは、インターネット上に溢れるさまざまな表現に対しての精一杯の反発だった。それらのコンテンツがデジタルの記録上から一掃され、雇い主や他人のGoogle検索結果に二度と表示されなくなることは、我々にとって喜ばしいことだ。

しかし結局、自分のMySpaceのコンテンツへ簡単にアクセスしたいかどうかは、MySpaceがどうあるべきかという問題とは別だ。残念な自撮り写真、誰をトップ8に置くかどうかの絶え間ない心の葛藤、崇高な歌詞を引用したステータス・アップデートなど、これら全てはバツの悪いものだが、我々の記憶の中にあり、ますますインターネットに依存する青春時代の証といえる。

さらにそれらは、17世紀のユダヤ人コミュニティの助産婦の日記や、ジョン・レノンが『デイ・トリッパー』のリフを書きながらオーダーしたサンドイッチと同じくらい貴重な歴史上の記録だ。我々がMySpaceのコンテンツを残して欲しいかどうかということは問題でない。コンテンツがどこかへ消え去った今、ノスタルジーを覚えずにはいられない。

一方のMySpace側は、データの消去をそれほど悔いているようには思えない。数百万ユーザーのコンテンツをいわば一夜の内に消去した”不便”について、軽く謝罪を表明したのみだ。公正を期すために言うと、同様の罪を犯したプラットフォームはMySpaceだけではない。2000年代初頭にブロガーの主要ハブだったGeocitiesも、アーカイヴを消去した。また、Googleが失敗したソーシャル・ネットワーキング・ベンチャーGoogle Plusも、同様のデータ消去を経験している。

ガーディアン紙が指摘したように、どちらの事例においても、サイト側はアーカイヴを消去する前に告知し、ユーザーが削除前に保存する猶予を与えている。

MySpaceのニュースを受け、FacebookやYouTubeなどMySpaceよりもずっと社会に定着しているソーシャルメディア・プラットフォームも同様の運命を辿り、コンテンツクリエイターのキャリアを事実上終わらせてしまう可能性があるという、ぞっとするような予想を立てる者まで出てきた。特に今すぐ起きるとは思えないが、FacebookやYouTubeのような勢いの止まらないパワープラットフォームがどれだけコンテンツを蓄積していても、或いはどれだけ多くのコンテンツが、機械学習アルゴリズムに従って予告なしにプラットフォームから削除されていたとしても、長い目で見れば、それらプラットフォーム上にあるコンテンツの大量消去はほとんど避けられないように思われる。

「サードパーティへ委ねた情報を取り戻す方法は我々にはない」とセアラ・ディタムは、2019年3月、ニュー・ステイツマン誌に寄せた予言的な論説に書いている。「我々はFacebook、Gmail、Dropboxに置いたデータが明日もそこにあるものとして、日々使用している。しかしその思い込みは見当違いなものかもしれない」と彼女は言う。

しかもその思い込みは、ひどく深刻な結果につながることもある。redditにもいくつかの悲痛な投稿が見られる。ある父親は、20歳で亡くなった息子が7歳の時に録音したギターのデモ音源に、二度とアクセスできなくなってしまったという。セックス後の恥ずかしいセルフィーやテイキング・バック・サンデイの歌詞を引用したステータス・アップデートなどが消去されることを”ありがたい”と言える人もいるかもしれないが、愛する者を失った人々にとってはそういう風には感じられない。細いつながりかもしれないが、インターネット上でのつながりが家族にとって唯一のつながりである場合もあるのだ。

これはMySpaceと共に成長した者のやる気を奪う。移行期であるMySpace時代、全ての言葉や行為が参考文献に値するという考え方が、好ましくない性格的特性から、社会の機能するメンバーであるための必須条件となった。

しかしMySpace以降の世代は、ぞっとするに違いない。起きている間はずっとネットにつながり、大人になったら医者や人権派弁護士になるよりもYouTuberになりたいと思うようなデジタルカルチャーに没頭して育ったジェネレーションZにとって、バックアップシステムなど存在しない。ソーシャルメディア向けのウェイバックマシンやアーカイヴもない。彼らのデジタルライフと現実の生活は本質的に一体化しているが、デジタルライフの方を維持できるかどうかは、完全に大企業の気まぐれ次第なのだ。

子どもたちに健全なインターネットの使用法の実践を促す(Instagramに人種差別的なハロウィーンのコスチュームを着た写真を投稿しないことや、友だちへSnapchatでくだらない写真を送らないこと等)ため、インターネットの危機管理を専門とする人たちはよく、「インターネットは永遠だ」と言う。今回のMySpace騒動は、その考えが誤りであることを証明した。

少なくとも、インターネット上に文化的思い出のどの部分を残すかを自分で選択することはできない。好むと好まざるとにかかわらず、インターネット上には勝手に選ばれたものしか残らない。インターネットはあなたの友人ではないのだ。自分が望んだとしても、恥ずかしい白黒の自撮り写真を削除してくれず、高校時代のバンドのデモ音源を残しておいてくれたりもしない。インターネットはインターネットなのだ。何も考えず、何も感じず、引っ掻き回し、ほとんど企業広告のみで生き延びている。人々の思い出を残しておくことがインターネットにとって利点でなくなった時、善かれ悪しかれ、インターネットは記録をただ止めてしまうだろう。

あわせて読みたい

「MySpace」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    自らを棚に上げ日本糾弾する韓国

    木走正水(きばしりまさみず)

  2. 2

    三原じゅん子氏演説に潜むズルさ

    メディアゴン

  3. 3

    韓国への強硬措置は日本に逆効果

    NEXT MEDIA "Japan In-depth"

  4. 4

    よしのり氏「立民に裏切られた」

    小林よしのり

  5. 5

    反安倍の辞めろコールはマイナス

    猪野 亨

  6. 6

    枝野氏を凌ぐ山本太郎氏の演説力

    早川忠孝

  7. 7

    TV局がツイート謝罪で失った信頼

    孝好

  8. 8

    文在寅氏に白旗を勧める韓国紙

    団藤保晴

  9. 9

    韓国、日本の北制裁「生ぬるい」

    ロイター

  10. 10

    教員からのパワハラ 相談窓口を

    BLOGOS編集部

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。