記事

追悼・橋本治

1/2

橋本治さんが亡くなった。

今日(2019年1月29日)の15時9分だと伺った。

私にとっては20代からのひさしい「アイドル」だった。最初に読んだのは『桃尻娘』で、「こんなに自由に書くことができるのか」と驚嘆して、それからむさぼるように、橋本さんのあらゆる本を読み漁った。

何年か前についに念願かなってお会いすることができて、『橋本治と内田樹』という対談本を出すという幸運に恵まれた。

その後、『私家版・ユダヤ文化論』で小林秀雄賞を受賞したときには、橋本さんが選考委員を代表して、「授賞の理由」を語ってくれた。

20代からのあこがれの人が、僕の作品を解説してくれたのである。

謝辞のためにマイクの前に立ったときに「いま、橋本治さんが、授賞の理由についてお話ししてくださいましたけれど、これはアマチュアバンドが自費出版で出したCDが音楽賞をもらったときにジョン・レノンがその曲のコード進行について解説してくれたようなものです」というよくわからない比喩を使って感動を伝えたことがある。

橋本さんにははかりしれない恩義を感じている。

なにより「これくらい自由にやっても平気」ということを教えてくれたことである。

いわば、橋本さんが地雷原をすたすた歩いていって、振り返って「ここまでは平気だよ。おいで」と言ってくれたようなものである。

橋本さんの通った後なら大丈夫。あそこまでは行っても平気というのは後続するものにとってはほんとうに勇気づけられることだった。

そういう意味では橋本治さんは、大瀧詠一さん、私の兄とともに、私のたいせつな「先達(mentor)」だった(奇しくも三人とも1948年生まれである。二歳年上のその三人の「悪い兄」たちはみな鬼籍に入ってしまった)。

追悼の意を込めて、昔書いた橋本さんの書評を掲載する。

2009年の9月に書いているので、たぶん『橋本治という考え方』についての書評ではないかと思うけれど、定かではない。

説明する人-橋本治

橋本治さんの本を解説や書評をよく頼まれる。

90年代のなかば、関西に来て5年くらい経った頃に、東京の出版社からの原稿の注文がぱたりとなくなったことがあった。会って打ち合わせをするのが面倒な距離に引っ越したし、もともと失って惜しいというほどの書き手でもないから・・・ということでご縁が切れたのだと思う。それにもかかわらず、例外的に東京から回ってくる仕事があった。それが橋本さんの新刊の書評であった。

思いあまって、書評誌の編集者に訊ねてみた。

「どうして、僕なんかに書評頼むんですか?そちらにいくらも書く人がいるでしょう」

意外なことに、その編集者は「いないんです」と答えた。

「頼んでも断られちゃうんですよ」

ずいぶん正直な方だったと思う。たしかにそうでなければ、私になんか原稿を頼んでくるはずがない。

そのときはじめて日本の文壇論壇の方々は「橋本治が苦手」という事実を私は知ったのである(それまで気づかなかったのもどうかと思うが)。

その後、橋本さんにお会いしたときに、驚くべき事実を橋本さんご自身から聞いた。

『窯変源氏物語』を書き終えたときに、ある全国紙の学芸の記者が橋本さんにインタビューをしようと思って自社のデータベースを調べて、「橋本治」で検索をかけた。すると、過去、その新聞の学芸欄には橋本さんに言及した記事が一つもなかったそうである。

すごい。

なぜ日本の批評家たちは(学芸部の記者までも)橋本治を解説することをかほど忌避するのか。本書の解説として、それについて少し書きたいと思う。

まず批評についての一般論から。

批評家たちは、「書かれた作品」に先立って、作家には何か「言いたいこと」があると考えている。作家には、政治的主張であれ、審美的意見であれ、人間いかに生きるべきかについての教訓であれ、とにかくまず何か「言いたいこと」があり、それを小説や評論や詩歌を通じて迂回的に(場合によっては無意識的に)「表現」している。批評家はそういうふうに考えている。

それゆえ、批評家たちの仕事は、作品の表層を突き破ってその源泉に遡行し、純粋状態の「言いたいこと」にたどり着くこととなる。批評家が「書き手はこれを書くことによって何を言いたかったのか」を明らかにすれば批評家の「勝ち」、何を言いたいのか言い当てられなければ批評家の「負け」。そういうルールで批評というゲームは行われている。

でも、ただ作品をじっと見つめているだけでは作家が「言いたいこと」はわからない。「言いたいこと」を言い当てるためにはさまざまな「作品外的」データとの突き合わせが必要である。性別、年齢、国籍、家族構成、信仰、階級、イデオロギー、性的嗜癖、疾病歴、交友関係などなど。そして、これらの「作品外的データ」と作品がうまい具合に結びつけられると(例えば、「書き手の無意識な性差別意識が人物造形にはしなくも露呈している」とか、「書き手の階級的偏見がこのようなプロットを要請した」とか)、批評家は満足げな顔をする。

そういう批評家には橋本治のような書き手は論じられないだろうと思う。そして、残念ながら「そういう批評家たち」が私たちの国の文壇のマジョリティを構成しているのである。彼らが橋本治を論じないのは「橋本治は何が言いたいのか」を言い当てることができないからである。彼らの採用しているルールからすれば、それは彼らの「負け」になる。

現代国語の試験じゃあるまいし、「作者が言いたいこと」なんかどうでもいいだろう。そんなこと気にせずに、どんどん読んで、どこがどう面白いのか読者の立場から愉快に談じればいいと思うのだが、批評家たちはどちらかというと不愉快そうにテクストを論じ、「それは読むに値しない」という評価を下すときだけ少し高揚感をにじませる。それは彼らが作品に「勝った」しるしである。

半世紀ほど前、ロラン・バルトはこういう批評的態度のことをまとめて「大学批評」(critique universitaire)と呼んだことがある。

大学の先生の仕事は学生に知識を授け、その習得の程度に応じて成績をつけ、卒業証書を出すことである。だから大学批評は学生に「難解でかつ大量の知識」の習得を要求することになる。別に意地悪でそうしているわけではなく、大学というところは、「教師がすでに有しており、学生がいまだ有してない知」だけが学ぶに値するものであるという前提で教育が行われているからである。だから、大学の先生が批評をすると(あるいは批評家が大学の先生になると)、彼らは学生たちにとりあえずできるだけ多くの「作品外データ」の収集を要求する。この書き手の家族構成はどうであったか、幼児期をどう過ごしたのか、当時の階級情勢はどうであったのか、国際関係はどうであったのか、性規範はどうであったのか・・・そういうことを知っていないと、「書き手が言いたかったこと」は言い当てられないぞ、と大学批評家は脅かす。

大学批評家は、作品をただしく理解するためには、大量の作品外データを集積せねばならないと告げる。しかし、作品外データというものは原理的には無限に存在する。

「小学生のときに両親が離婚したことのトラウマ的体験と重ねあわさなければこの作品の意味はわからない」とか「作家が幼稚園児のときに犬に噛まれた事実を抜きにこの作品は理解できまい」というようなことは、言おうと思えばいくらでも言えるからである。そして、大学批評を学んだ学生たちは、どんどん「重箱の隅をつつくような」トリビアルな情報の探索に不可逆的にのめり込んでゆくことになる。

あわせて読みたい

「訃報」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    小室騒動招いた宮内庁の調査不足

    毒蝮三太夫

  2. 2

    舛添氏 韓国に侮辱的な対応せよ

    AbemaTIMES

  3. 3

    韓国大統領は平和賞推薦文書かず

    舛添要一

  4. 4

    堀江氏 バイトテロは昔からある

    キャリコネニュース

  5. 5

    対韓世論悪化 差し押さえで爆発?

    木走正水(きばしりまさみず)

  6. 6

    GW10連休 民間にとっては邪魔

    川北英隆

  7. 7

    安倍首相 選挙に5回勝ったと野次

    立憲民主党

  8. 8

    韓国の反日 日本に原因はない?

    NEXT MEDIA "Japan In-depth"

  9. 9

    非正規増加は小泉政権の責任か

    竹中正治

  10. 10

    「マジ卍」立民議員が若者と交流

    立憲民主党

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。