記事

2018年を振り返る -雨宮処凛

1/2

 2018年もあとほんの少しで終わりだ。

 前回の原稿では「#MeToo」関連のことを振り返ったわけだが、今回は2018年全体を振り返りたい。

 まず思い出すのは、オウム真理教の一連の事件によって死刑が確定していた13人への刑の執行だ。地下鉄サリン事件から実に20年以上。さまざまな謎が残されたまま、「オウムとはなんだったのか」解明されないままに、強制的に幕が引かれたような後味の悪さ。こうして事件は忘れられていくことに、なんとも言えない違和感が募る。

 そんな2018年は、「私に戦争体験を語ってくれた」人が亡くなった年でもあった。

 2月に金子兜太さんが98歳で亡くなり、11月には赤木春恵さんが94歳で亡くなった。お二人に、私は『14歳からの戦争のリアル』という本でインタビューしている。金子兜太さんへのインタビューについては、連載の439回で「金子兜太さんの訃報 24歳が体験した戦争」という原稿を書いている。

 赤木春恵さんには、「女優が見た戦争」というタイトルで、本の最終章に登場してもらっている。10代後半から20代前半という、女性がもっとも「女の子」を謳歌する季節、赤木さんは女優だったものの時代は戦争の真っ只中。取材に答えて、彼女は言った。

「楽しいことなんてひとつもなかったですね。軍事教練から神社の清掃、陸軍病院への慰問、何をとっても青春時代で楽しかったことはひとつもないんです。青春そのものがなった。楽しいこと、何があっただろうと考えても、一言もお答えすることができないんです」

 戦時中は「明日出撃する特攻隊」への慰問公演などをしていたという。しかし、空襲が激しくなり、終戦を迎える半年前に満州へ疎開。そこでも軍隊慰問の劇団に所属して女優を続けたが、満州で終戦を迎える。日本に引き揚げるまでの一年以上、赤木さんはソ連兵に怯えながら暮らし、襲われないよう、お婆さんに変装したことを語ってくれた。また、日本への引き揚げの道のりもあまりに過酷なものだった。

 赤木さんのご自宅での取材は、2時間ほどに及んだと思う。取材の最後、赤木さんは言った。

「本当は、戦争の話は苦手なんですね。だから、家族にもあまり話したくないんです。なかなか思い出しても、言えることと言えないこと、言いたくもないこと、いっぱいありますのでね。
 こうして取材して頂くと、夜になっていろいろ思い出して眠れなくなるんです。『ああ、こういうことがあった』『いや、こんなこともあった』って。でも、戦争体験者がもう少ないんですよね。特に8月になると、いろんなところから取材が来る。戦争の話は嫌だと言っても、そういう仕事がくるとまた引き受けてしまうんです」

 淡々と語る赤木さんからは、「話しておかなければ」という覚悟のようなものをひしひしと感じた。取材の日から、約3年。あの戦争を経験した人がまた一人、この世からいなくなってしまった。94歳。戦争が終わって、73年も経ったのだ。

 そんな18年で嬉しかったのは、シリアで拘束されていた安田純平さんが帰国したこと。一報を聞き、命が無事だとわかった時は飛び上りたくなるほど嬉しかった。

 そうして今年、じわじわと嬉しかったのは、韓国の大統領である文在寅氏が、私の『生きさせろ!』を読んでいると知ったこと。しかも「文在寅の書斎」という本で紹介してくれているのだ。なんと、12冊紹介しているうちの1冊目に。

 文在寅氏の自伝『運命』の解説には、そのことについて、以下のように書かれている。

「ホームレスにもならず、過労死や自死に追い込まれることもない社会を求め、『ただ生きさせろ!』という若者の叫びは、『人が先だ』という彼の哲学および新自由主義批判と重なったのだろう」

 私の本はこれまで韓国や台湾で翻訳出版されてきたのだが、もっとも多く翻訳されているのが、韓国。が、翻訳され出版されたと言っても、それが本当に韓国で読まれているのか、こっちとしてはまったくの未知数で、なんだかいつも実感がなかった。韓国から、翻訳されたハングル版の実物が届いても、「本当にこれが韓国の書店に並んでいるのか?」といつも半信半疑だったのだ。

 もちろん、「あなたの本を読んだ」という韓国の人に会ったこともある。が、「この人はわざわざ日本にやって来て私のイベントに来るくらいだからものすごく特殊なのだろう」とどこかで思っていた。そういう人が研究者だったりすることもあったので、「一般の人には届いていないのでは」という疑念があった。しかし、文在寅大統領が紹介してくれたことによって、「届いているのだ」と、やっと思えたのだ。自分の本が、言葉が、他の国の人たちに読まれ、届いているということ。国が違っても、共感できる部分は多くあるということ。そのことが、なんだかしみじみと嬉しかったのだ。

あわせて読みたい

「ロスジェネ世代」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    GoTo中止 国民の声気にする政府

    早川忠孝

  2. 2

    小池知事 カギは卒業証書の現物

    郷原信郎

  3. 3

    米スーパーで合法的万引き状態か

    後藤文俊

  4. 4

    楽天「1円スマホ」は本当に買い?

    文春オンライン

  5. 5

    リアリティ番組 海外相次ぎ自殺

    田近昌也

  6. 6

    正義連を告発した元慰安婦に誹謗

    文春オンライン

  7. 7

    「国から直接給付金」望ましいか

    Chikirin

  8. 8

    米雇用 予想覆す250万人増に衝撃

    鎌田 傳

  9. 9

    王様状態? 麻生氏民度発言の背景

    NEWSポストセブン

  10. 10

    「ドラゴン桜2」延期報道のワケ

    NEWSポストセブン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。