記事

つまらない芸人ほど"素人ウケ"で満足する

1/2

芸は刹那である。“上沼恵美子批判”で窮地に陥る芸人がいるように、一瞬のウケを狙うだけの言葉は自身に鋭く返ってくる。一方で、しぶとく生き残っている芸人は、ときに深みのある言葉をぽろりと吐く。田崎健太氏の著書『全身芸人』(太田出版)より、毒舌で人気の芸人・毒蝮三太夫のエピソードを紹介しよう――。

「喋り」こそ、最高の娯楽

82歳の毒蝮三太夫(どくまむし・さんだゆう)は自分の芸――話すということをこう定義する。

毒蝮三太夫(どくまむし・さんだゆう)氏

「喋るっていうのは、人間に与えられた最高の娯楽じゃないの? 俺は下町、貧乏人のせがれだからね。金がないから映画館にも行けない。そういう点で喋るというのは大切だったんだ。

俺の友だちに遊郭の息子がいたの。女郎屋(じょろうや)の息子。そいつが女郎屋の金をくすねて、浅草に行って鰻(うなぎ)をおごってくれた。俺、おごってくれと言うのは嫌なの。俺におごるといいことあるよって。相手が俺におごった上で感謝する。逆転の発想だよ。そいつが喜んで連れて行ってくれるから、天ぷらでも刺身でも鰻でも食べられた」

毒蝮三太夫こと石井伊吉は1936年3月に大阪市阿倍野で生まれた。一年ほどで一家は品川区中延(なかのぶ)に転居。そこで戦争が始まった。戦後、一家は現在の台東区竜泉に引っ越している。

「浅草のはずれの竜泉寺だよ。竜泉寺といえば樋口一葉の『たけくらべ』だよ。俺の家も一葉が営んでいた雑貨屋のすぐ近くだった。吉原の遊郭の裏だよ」

都電の三ノ輪橋と入谷の中間ほどに当たる。毒蝮はここで9歳から14歳になるまで過ごした。この竜泉寺での生活が、彼の芯ともいえる部分を形づくることになった。

ざっくばらんな下町の言葉

遊び場の中には「お酉さま」と呼んでいた鷲(おおとり)神社があった。境内で野球をしていると、裏の病院に入院している女性が格子のついた窓から話しかけて来たことがあった。

「大きくなったら遊びにおいでって。着物の前をはだけてね。何のことかわからなかったよ」

恐らく遊郭で精神を病んだ女性が入院していたのだろう。母親のひさが営んでいた「たぬき」という甘味喫茶にも遊郭の女性たちが来ていた。

「お女郎さんがよくお汁粉を食べに来ていた。お袋は話し好きだから、よく親身になって話を聞いていた。その頃にはどんな仕事なのか察しはついていたけど、下賎(げせん)な商いだなんて思わなかったよ。生きるために必死だったんだから。上の兄貴とお女郎さんだった女性の結婚も持ち上がったぐらい」

通っていた東泉小学校の同級生は、下駄屋、魚屋、八百屋など自営業の子どもたちばかりだった。

「親が勤め人っていうのはほとんどいなかったね」

界隈の言葉遣いも中延とは違っていた。

「下町の言葉だよ。おばあさん、じゃなくて、ババアってみんな呼ぶ。ざっくばらんだよね」

談志に誘われて、「笑点」の座布団運びに

中学生時代、友だちについて劇団のオーディションに行き、彼だけが合格。その後、学校に通いながら俳優と活動するようになった。

しかし、俳優としては大きな成功を収めることはなかった。

「映画は年に二、三本、テレビにも出演したけど、回ってくるのはチンピラ役とか御用聞きの役。こんな顔だからね、運動部のキャプテンってのもよくやったな」

頂点は特撮シリーズの『ウルトラマン』出演だった。同じ時期、友人の故・立川談志に誘われて『笑点』の大喜利の“座布団運び”にもなった。しかし、談志が選挙出馬により降板。毒蝮も後に続いた。

そんな彼が、天職とも言うべき、ラジオに出会ったのは、69年のことだった。TBSラジオの『ミュージックプレゼント』という帯番組に抜擢されたのだ。

まだまだレコードは高価な時代だった。毒蝮がスーパーマーケット、企業、工場などを訪れ、リクエストされた曲をスタジオから掛けるという番組だった。ほぼ毎日、彼は午前10時半から11時までラジオ中継車で現場を回った。

当初、戸惑いがあったと振り返る。

「スタジオのマイクでラジオドラマを収録するのは慣れていたけど、現場でマイクを人に向けて生放送するのは勝手が違う。練習はなしでいきなり本番。最初の中継は今も覚えている。練馬の工場だった。十月でもう涼しいはずなのに、汗びっしょり。マイクを持つ手も震えが止まらなかった」

あわせて読みたい

「芸能界」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    元プロ野球選手・上原浩治氏の容姿に言及 コラム記事掲載のJ-CASTが本人に謝罪

    BLOGOS しらべる部

    06月17日 13:12

  2. 2

    菅首相のG7「はじめてのおつかい」状態を笑えない - ダースレイダー

    幻冬舎plus

    06月17日 08:40

  3. 3

    山尾志桜里衆院議員が政界引退を表明「今回の任期を政治家としての一区切りとしたい」

    ABEMA TIMES

    06月17日 16:55

  4. 4

    ほとんどの人が「延長は仕方ない」イギリスでロックダウン解除延期、なぜ感染再拡大?

    ABEMA TIMES

    06月17日 22:31

  5. 5

    知っているようで知らない、チョコレートの真実 - 多賀一晃 (生活家電.com主宰)

    WEDGE Infinity

    06月17日 14:56

  6. 6

    「日本の将来はよくなる」と思う18歳は9.6% 若者から夢や希望を奪う大人たち

    笹川陽平

    06月17日 09:19

  7. 7

    低調な通常国会、閉幕へ。生産性を上げるためには野党第一党の交代が必要不可欠

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    06月17日 10:00

  8. 8

    山尾志桜里氏「今回の任期を政治家としての一区切りにしたい」

    山尾志桜里

    06月17日 15:40

  9. 9

    維新は、野党第一党の座を争うためには候補者の数が少な過ぎませんかね

    早川忠孝

    06月17日 15:33

  10. 10

    「確率論から考えれば、若者に自粛を強いるのはおかしい」厚労省の元医系技官が批判

    ABEMA TIMES

    06月17日 19:20

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。