記事

日本一の行列店が絶対予約を取らない理由 「総理大臣でも列に並んでもらう」 - スタミナ苑 豊島 雅信

1/2
東京都足立区鹿浜、最寄り駅から徒歩30分。へんぴな場所にあるにも関わらず、焼き肉店「スタミナ苑」は、開店3時間前から行列ができる。この店には、「総理大臣であっても予約を受け付けない」という絶対のルールがあるからだ。なぜそんなルールができたのか。ホルモン一筋45年の豊島雅信さんが「繁盛哲学」を語り下ろす――。(第1回)

※本稿は、豊島雅信『行列日本一 スタミナ苑の繁盛哲学』(ワニブックス)の一部を再編集したものです。

■半世紀続く「スタミナ苑」

実家は肉屋をやっていたんだけど、おふくろの弟、つまり僕のおじさんから「これからは焼き肉屋がいいらしいぞ」って勧められたのがオープンのきっかけだったみたいだ。

おふくろは8人兄弟で、そのおじさんはヤクザみたいな風体だったことを覚えているけど、身内には優しかったね。子供の頃はよく海に連れて行ってくれたり、遊んでくれたな。あとから聞いたら、「海に連れて行くからいくらかよこせ」って金を徴収されていたらしい(笑)。昔の人って面白いよね。

スタミナ苑がオープンしたのは僕が10歳くらいの頃。手伝いをするのは嫌いじゃなかった。商売が好きだったんだよね。手伝いをすると客が褒めてくれるのがうれしかったのかもしれない。根が単純なんだよ。

昔から焼き肉は精がつく料理の代名詞だった。そんなに安い食べ物じゃなかったと思うよ。頻繁には食べれなかったもん。

特に関東は豚を食べることが多かったし、牛は高級品だった。関西は昔から牛の文化だよね。トンカツだって、関西に行ったら牛カツだしさ。

■オープン当時からそこそこの客

うちの屋号はずっと「スタミナ苑」。わかりやすくていい名前だよね。店名はさっきとは別のおじさんが命名したんだ。その人は不動産屋をやっていて商売上手。昔は随分と儲けたみたいだよ。近所にはいくつかおじさんの持ち物だったマンションもあった。

「スタミナ苑」はオープン当時からそこそこ客が入ったんじゃないかな。でも、我が家は裕福ではなかったよ。真面目に商売をやってればさ、なんとか食っていけるって時代だったから、贅沢さえしなければ食いっぱぐれることはなかった。

うちは肉屋だから恩恵にあずかることも多かった。煮込みが食べたい、って言えばおやじがありものを使って作ってくれたもんだね。

いやぁ、あれは本当にうまかった。

今の煮込みと比べたら雲泥の差だよ。味わいなんて今の煮込みは半分以下だね。なぜかって。それはね、狂牛病の影響なんだ。

2001年の狂牛病問題があって以降、日本でも牛の脳みそと脊髄は廃棄されることになった。牛の脊髄って中が豆腐みたいになっているんだよ。それを煮込みに入れるとトロトロになって、とにかくうまいんだ。

■行列店に並びたい人などいない

狂牛病の前は食肉処理場に行くと、肉を処理した後に廃棄された脊髄が簡単に手に

入ったもんだ。「どうせ捨てるんだから好きなだけ持って行け」って感じだった。

でも、今はすべて保健所の獣医が廃棄してしまう。

困ったのは、眼医者の卵だってさ。解剖の授業で牛の目を使いたいんだけど、もらえなくなっちゃった(編注・現在は豚の目玉を使用している)。

昔は、スタミナ苑から自転車で行ける範囲に、4軒くらい焼き肉屋があったんじゃないかな。でも、気がついたらうち以外全部なくなってた。

祝い事や給料日なんかには、近所に焼き肉屋があれば足を運んだもんだ。でも、今は違うんだろう。ある程度おいしくないとお客は来てくれない。日本という国が豊かになったんだ。

焼き肉屋はもちろん、他のお店がどんどんやめていったのは、この辺りの商店街から客足が遠のいたのが大きいね。近くにでかいスーパーができて、そっちを使う人が増えたんだ。そして商店街から人がいなくなった。

こんなへんぴなところにもだんだん建売住宅が増えて、住む人は増えてるみたいだ。だけど、近くに住む人はうちのお客にはあまりなってくれない。いくら家の近くでも、毎日行列ができてる店に並びたいなんて思わないだろ。僕だって、「いつかまた来ればいいかな」って思うもん。

■開店3時間前から待つ客も

うちの店は予約を取らない。誰が来たって並んでもらう。有名なタレントだって、政治家だって、誰でもそのルールは変わらない。

ヘタすりゃ開店の3時間前から待っているお客もいる。暑い中でも、雪の日でも待ってくれるお客がいる。ありがたいことだね。だからその期待に応えるようにおいしいものを出さなきゃなって気が引き締まるよ。

なんで予約を取らないのか。それにはちゃんとした理由がある。

それは僕が若い頃の経験からきているんだ。うちの店の前にある薬局の社長は、僕がガキの頃からとてもかわいがってくれてさ、何くれとなく面倒を見てくれてね。この店を手伝うようになって数年経ってからも、よく「マコ、行くぞ」って、フラって店に現れては遊びに連れて行ってくれた恩人なんだ。

大人の遊びも教えてくれた。社長はギャンブルの達人でさ。本当にすごいんだよ。店に来て僕に金を預けて、「おい、マコ。今からこれを持って川口(オートレース場)に行ってこい」って言うわけ。いつも20万くらいはあったんじゃないかな。当時は電話やインターネット投票なんてもんはなかったから、代理で買いにさ。

レース場についたら公衆電話からジーコジーコって社長に電話をして、出走表を見ながら試走タイムを電話口で報告するんだ。試走タイムはレース展開の大きな鍵を握っているけど、それだけを鵜呑みにしたってもちろん当たるはずがない。だけど社長はしばらく悩んだあとに、「よし、これとこれを買っておけ」って買い目を指示してくれる。

あわせて読みたい

「グルメ」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「2021年になって未だに?」 NHKきっかけに日本のFAX文化が世界に 海外からは驚きの声

    BLOGOS しらべる部

    07月29日 17:14

  2. 2

    都の感染者が3865人のからくり 検査数が増えれば陽性者数も増える

    諌山裕

    07月30日 13:07

  3. 3

    もう、オリンピック・ムードに浸り続けるのは無理なんじゃないかな

    早川忠孝

    07月30日 08:37

  4. 4

    表現の自由を侵害? ネットフリックスなどへの規制に向かうイギリス

    小林恭子

    07月30日 13:34

  5. 5

    五輪で弁当4000食廃棄にショック 河野大臣も驚きのけぞる

    柚木道義

    07月30日 10:28

  6. 6

    なぜ無効な政策をいつまでも続けるのか?

    青山まさゆき

    07月30日 16:11

  7. 7

    「桜を見る会」不起訴処分の一部を不当に 検察審査会法の改正は司法改革の大きな成果

    早川忠孝

    07月30日 19:09

  8. 8

    不気味に大人しい小池百合子知事、目線の先にあるものは…?ワクチンの集中要請と追加経済対策を急げ

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    07月30日 08:12

  9. 9

    「日本にロックダウンという手法はなじまないと思う」 法整備の必要性を問われ菅総理

    ABEMA TIMES

    07月30日 21:20

  10. 10

    東京都の銭湯料金が8月1日から値上げ ブームから一転、コロナ禍で利用客減少

    BLOGOS しらべる部

    07月30日 17:18

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。