記事

トイレの張り紙と祖母の話

 今週、ほろ酔い気分で入ったトイレで用を足しているとき、目にこの張り紙が飛び込んで来た。

f:id:usukeimada:20180429143619p:image

「いつもきれいに使っていただ」いているかはわからないのに、トイレ利用者を勝手にありがたがっている。

これは本当にありがたがっているわけではなく、「だから今日もきれいに使ってくれるよな?あ?あ?」という圧力が言外に隠されていることは、言うまでもない。

ぼくがこの文言をみて人一倍嫌な気分になるのは、ある人から似たような構造の言葉を使ってよく叱られてきたからだ。

それは祖母だ。

髪型が金正日に似ていることから、「将軍様」と呼んでいた祖母。

悪さをすると、祖母はよく、「あんたが本当はいい子なのはわかっとる」という言い回しを使いながら叱りつけてきた。

「いつもきれいに使っていただ」いていると名指しされるトイレ利用者と同様、「本当はいい子」らしいぼくも、似た圧力をかけられていたのだ。

トイレの張り紙が嫌なのは、祖母の言葉と同じ嫌なタイプの圧力をかけてくるためだ。

それならば、「あんたが、そんなにいい子じゃないのはわかっとる。けど、ちょっとは良心を持ってくれ」とか、「もうちょっといい子のふりぐらいしろ」ぐらいだったらよかった。

「本当は良い子なのはわかっている」は、「そんなに俺のことがわかってたまるか」という反発心と、「そんなに俺は良い子じゃないよ…」という後ろめたさを同時に味わわされる言葉なのだ。

だから、「本当はいい子なのはわかっている」は、ぼくが子どもを育てるときに使いたくない言葉の第一位である。今のところ子どもが生まれる予定はないけれど。

軽はずみに「本当はいい子」なんかを想定したくない。僕が味わったような気持ちを味あわせるだけだし、「そんなにわかっている父親のフリ」みたいなのは大嫌いだからだ。

そんな祖母がガンになった、と実家の母から連絡があった。

寝耳に水だった。だが、もう80代なんだからそんなことが起きてもおかしくない。起きてもおかしくないけど、いざ起きたら驚くのがこの手の話題なのかもしれない。

先週、祖母は手術を受けた。

トイレで張り紙を見た夜、祖母からLINEが来た。80代のくせにLINEを使いこなし、ぼくのTwitterを監視する油断ならない祖母である。

無事退院したらしい。

なんて返せばいいかわからず、「入院お疲れさまでした」と妙に他人行儀に返してしまった。

金正日は70歳で死んだ。祖母はもう10年近く長く生きている。

この先も思う存分長生きすればいいと思うよ。

あわせて読みたい

「コミュニケーション」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    【ご報告】地域政党「あたらしい党」代表と、東京維新の会の副代表を辞任いたします

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    02月28日 20:52

  2. 2

    菅息子のルックス批判、クラブや薬物への偏見を許すな ビートたけしは発言を撤回せよ

    常見陽平

    02月28日 10:10

  3. 3

    酒と泪と男とワセジョ。山田真貴子内閣広報官の経歴から感じたこと【超雑談】

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    02月28日 09:37

  4. 4

    「日本人は貧乏になった」その残酷な事実に気付かない人が多すぎる

    PRESIDENT Online

    02月28日 12:05

  5. 5

    国産のウイスキーが2200万円で落札されました

    内藤忍

    02月27日 11:19

  6. 6

    みずほ銀行ATM、1台ずつ再起動 今日中の全面復旧を目指す

    ABEMA TIMES

    03月01日 07:44

  7. 7

    上野千鶴子「忖度も根回しもしてきた」組織で活躍する女性と孤立する女性の決定的な違い

    PRESIDENT Online

    02月28日 11:31

  8. 8

    これでも「侵害」になってしまうのだとしたら、それをリスクと言わずして何と言おう・・・。

    企業法務戦士(id:FJneo1994)

    02月28日 19:16

  9. 9

    林修の冠番組が相次ぎテコ入れ 内容が大きく変わったのはなぜか?

    NEWSポストセブン

    02月28日 07:33

  10. 10

    「中国海警法は国際法違反」共産党・志位委員長発言に自民議員も喝采

    NEWSポストセブン

    02月28日 19:40

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。