記事

トイレの張り紙と祖母の話

 今週、ほろ酔い気分で入ったトイレで用を足しているとき、目にこの張り紙が飛び込んで来た。

f:id:usukeimada:20180429143619p:image

「いつもきれいに使っていただ」いているかはわからないのに、トイレ利用者を勝手にありがたがっている。

これは本当にありがたがっているわけではなく、「だから今日もきれいに使ってくれるよな?あ?あ?」という圧力が言外に隠されていることは、言うまでもない。

ぼくがこの文言をみて人一倍嫌な気分になるのは、ある人から似たような構造の言葉を使ってよく叱られてきたからだ。

それは祖母だ。

髪型が金正日に似ていることから、「将軍様」と呼んでいた祖母。

悪さをすると、祖母はよく、「あんたが本当はいい子なのはわかっとる」という言い回しを使いながら叱りつけてきた。

「いつもきれいに使っていただ」いていると名指しされるトイレ利用者と同様、「本当はいい子」らしいぼくも、似た圧力をかけられていたのだ。

トイレの張り紙が嫌なのは、祖母の言葉と同じ嫌なタイプの圧力をかけてくるためだ。

それならば、「あんたが、そんなにいい子じゃないのはわかっとる。けど、ちょっとは良心を持ってくれ」とか、「もうちょっといい子のふりぐらいしろ」ぐらいだったらよかった。

「本当は良い子なのはわかっている」は、「そんなに俺のことがわかってたまるか」という反発心と、「そんなに俺は良い子じゃないよ…」という後ろめたさを同時に味わわされる言葉なのだ。

だから、「本当はいい子なのはわかっている」は、ぼくが子どもを育てるときに使いたくない言葉の第一位である。今のところ子どもが生まれる予定はないけれど。

軽はずみに「本当はいい子」なんかを想定したくない。僕が味わったような気持ちを味あわせるだけだし、「そんなにわかっている父親のフリ」みたいなのは大嫌いだからだ。

そんな祖母がガンになった、と実家の母から連絡があった。

寝耳に水だった。だが、もう80代なんだからそんなことが起きてもおかしくない。起きてもおかしくないけど、いざ起きたら驚くのがこの手の話題なのかもしれない。

先週、祖母は手術を受けた。

トイレで張り紙を見た夜、祖母からLINEが来た。80代のくせにLINEを使いこなし、ぼくのTwitterを監視する油断ならない祖母である。

無事退院したらしい。

なんて返せばいいかわからず、「入院お疲れさまでした」と妙に他人行儀に返してしまった。

金正日は70歳で死んだ。祖母はもう10年近く長く生きている。

この先も思う存分長生きすればいいと思うよ。

あわせて読みたい

「コミュニケーション」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    コロナ後の日本は失業者増えるか

    ヒロ

  2. 2

    米で広がる分断 アジア人も下層

    WEDGE Infinity

  3. 3

    渋谷で「一揆」補償巡りデモ行進

    田中龍作

  4. 4

    コロナでトランプ惨敗説が急浮上

    WEDGE Infinity

  5. 5

    米の中国批判に途上国はだんまり

    六辻彰二/MUTSUJI Shoji

  6. 6

    給付金寄付の強制は「責任転嫁」

    非国民通信

  7. 7

    テラハ演者 陰湿さ増す悪魔構造

    女性自身

  8. 8

    マイナンバー遅れで残る利権構造

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  9. 9

    コロナが炙り出す質低い大人たち

    毒蝮三太夫

  10. 10

    電通らが甘い汁を吸う給付金事業

    青山まさゆき

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。