記事

「前向きに音楽制作に取り組んでいた」アヴィーチーの最期の日々を友人たちが語る

DJ・プロデューサーとして世界的スーパースターとなったアヴィーチーことティム・バーグリング。彼の生涯とともに最期の日々を、関係者の証言から紐解く。2014年、アヴィーチーは「キャリアが始まった頃から仕事の量が正気の沙汰じゃないんだ。ほんの少し休むことすらできない」とローリングストーン誌に語っている。

アヴィーチーにとって、それはゆっくり過ごせる機会だった。2018年4月8日、長期間のレコーディングを終えたスウェーデン人DJはオマーンへと旅立った。サウジアラビアの東側にある国にいる王族の友人を訪ねたのだが、レコーディングの出来栄えがよく興奮していた彼は、仕事を忘れて過ごすことは不可能だった。オーマンに到着した翌日、彼はマネージメント・チームとの電話会議を招集し、新しい音楽を演奏するゲストを誰にしたいかを彼らに告げた。それから数日間、この件に関するメールが何度も行き来した。「彼のメッセージはどれもハッピーな雰囲気だった」と、ユニバーサル・ミュージック・スウェーデンの代表ペール・サンディンが教えてくれた。その頃、サンディンはアヴィーチーのためにコラボレーションが可能なアーティストのミーティングを手配していたという。「彼は出来上がった作品を本当に気に入っていた」とサンディンは言う。また、オマーンでのアヴィーチーはポーズをとってファンと一緒に写真を撮り、友人たちとカイト・サーフィンやセイリングにも出掛けていた。

アヴィーチーは必ずヒットを生むDJ兼プロデューサーだった。彼が作るハウスビート、ポップで中毒性のあるメロディ、北欧的な端正な容姿が、彼をEDM界きってのスーパースターに押し上げたのである。そんな彼が4月20日に王族メンバーが所有する敷地内で自殺したというニュースは衝撃的だった。

このニュースは彼の近くにいた関係者たちも驚かせた。健康とアルコールの問題に取り組むため、ツアーから撤退した後のアヴィーチーの前向きな変化を、彼らは身近で見ていた。「彼が送っていた生活は、どこに行っても、彼が登場した瞬間に大騒ぎになるというものだった」と、アヴィーチーとコラボレーションしたインキュバスのギタリスト、マイク・アインジガーが言う。「でも近頃の公私のバランスは、彼が求めていたものに近づいていたようだった」と語っている。

アヴィーチー、本名ティム・バーグリングは1989年、シットコム・ドラマの女優とビジネスマンの両親の間に誕生した。10代のバーグリングは、ストックホルムにある自宅の寝室で作ったトラックを、人気のあるEDMサイトに投稿するようになり、彼が作るシャープなフックは同世代のDJとは一線を画していた(アヴィーチーと仕事をしていたゲフィン・レコードの重役ニール・ジェイコブソンによると、アヴィーチーにとっては、コールドプレイが”金字塔”だったらしい)。仏教用語「無間地獄」を表すサンスクリット語の「アヴィチ」を友人から教えてもらった彼は、これを自分の芸名にすると決めた。

2009年、アヴィーチーはエレクトロ・ハウスのシングル「Ryu」をリリースし、マイアミに行っては、そこで行われる様々なEDMパーティでDJをするようになった。「彼は子どもに見えたし、あの童顔に神経質さも見て取れたが、本当に才能があった」と、プロモーターのルイ・ディアスは言う。アヴィーチーのキャリアが本格的に始動したのは2011年の「レヴェルズ」がきっかけだった。エタ・ジェイムズのサンプルを入れ込んだプログレ・ハウスのシングルだ。結果は、レーベルによる彼の争奪戦が激化し、契約金は(ドル建てで)6桁まで上昇した。最終的にアイランドと契約し、ほどなくDJライブ1回の出演料が25万ドル(約2700万円)となり、ラルフ・ローレンの広告に登場するようになった。

EDMが世界的な一大ムーブメントに拡大するにつれて、アヴィーチーのジャンルにこだわらない姿勢がシーンの中で突出するようになった。2013年にマイアミで行われたウルトラ・ミュージック・フェスティバルで、彼は新曲「ウェイク・ミー・アップ」を初披露した。ブルーグラスとハウスをブレンドしたギターのストラミングが心地よいアンセムだ。このとき、彼はバンジョーとバイオリンのバンドを従えてプレイしたのだが、会場はブーイングの嵐だった。それにもかかわらず、この曲はセールスが累計400万枚、22カ国でナンバー1ヒットとなった。

画像を見る
(Photo by Mike Lawrie/Getty Images)

「僕は魂を売り渡したとは思っていないよ」と、2013年のローリングストーン誌の取材で、ダンス・ミュージックの純粋主義者たちからの否定的な反応について彼は反論した。「これが普段聴いている音楽だし、大好きな音楽なんだから」と。アヴィーチーは「ウェイク・ミー・アップ」をシンガーのアロー・ブラック、インキュバスのアインジガーとともに作った。「音楽を作っている彼の姿はまるでビデオゲームで遊んでいるみたいだったよ」とアインジガー。「作業スピードがとてつもなく速くて、サウンドがスピーカーから聴こえなかったら、ニンテンドーで遊んでいると勘違いしてしまうほどさ」

2014年には、出演料が世界で3番目に高いDJとなり、マドンナ、レニー・クラヴィッツ、ザック・ブラウン、そして彼の憧れのコールドプレイとコラボレーションするようになっていた。また、彼の芸名はブランドとなり、マイアミにある彼のポップアップ・ストアでは様々な製品が売うられていた。「この規模で音楽を作ったり、ツアーしたりする将来は描いていなかった」と、当時のローリングストーン誌の取材で彼は答えている。「全てがあっという間に起きてしまって自分でもよく分かっていない。とにかく、休む間もないほど忙しいんだよ。キャリアが始まった頃から仕事量が正気の沙汰じゃない。ほんの少し休むことすらできないでいる」と。

そのペースがあっという間に彼を消耗させた。2012年、急性膵炎になった彼はニューヨークで1週間以上入院することになる。この原因の一つが過剰な飲酒。彼は人前に出るときの緊張を和らげるために飲んでいたと説明した。そして2014年3月、医師たちから胆嚢を切除する助言を受けて1年後(彼は仕事を理由に手術を延期していた)、やっと手術を受けたのである。そのときの模様をサンディンが説明した。「彼は耐えられないほどの痛みに襲われた。私たちは『どうなるんだ?』と気が気ではなかった。その頃の彼の食生活は最悪で、バスで寝て、酒を飲んでいたからね。そんなことを続けていたら、普通の人間ならじきに身体が悲鳴をあげるはずさ」と。

手術後、アヴィーチーは予定されていたライブをすべてキャンセルし、2015年アルバム『ストーリーズ』でシーンに復帰した。このアルバムは2013年の『トゥルー』ほどは売れなかった上に、彼を昔から知る友人たちはこの頃の彼に精神的な疲労を感じ取っていた。アヴィーチーの初期の作品で楽器を担当していたオランダ人DJ・プロデューサーのレイドバック・ルークが、2015年にイビザで会ったときのアヴィーチーを「まるで歩く屍のような状態だった」と表現した。「激ヤセしていて、会っていなかった5年間で老化していたんだよ。あれは相当ショックだった」と。2016年にアヴィーチーはツアーから撤退することを表明した。ジェイコブソンが説明する。「プロダクションが巨大になりすぎて、手に負えなくなったんだ。彼には二面性があって、演劇の舞台のような巨大なステージをやりたい気持ちがある一方で、非常に控えめで地味な性格でもあった。その両極端の間でどうしようもなくなっていて、手に負えない人生に押しつぶされるようになってしまったんだよ」

ツアーのプレッシャーから解放されたアヴィーチーは、始めた頃と同じように自宅での音楽作りに戻った。伊トスカーナ地方にあるぶどう畑にスタジオを作り、カムバックに照準を定めたのである。マネージメントを変え、レーベルを変え、まず3枚のEPをリリースする計画を立てた。最初のEPは2017年の夏に出た。アヴィーチーが遺したおおよそ300曲のうちの1曲で彼と作業を行ったアインジガーは、アヴィーチーの変化を感じ取ったという。「もう骸骨みたいじゃなくて、健康的で、太陽の下で生活しているって感じだった」と。

オマーンに出発する前、アヴィーチーはロサンゼルスにあるホームスタジオにジョー・ジャニアックを招いた。ジャニアックはトーヴ・ロー、エリー・ゴールディングとのヒット曲で知られるソングライター・プロデューサーだ。二人は何週間も作業を続けて新曲を作り、アヴィーチーがピアノを弾き、歌詞を書いた。そのとき、アヴィーチーが新たな音楽制作の段階に入ったとジャニアックは思ったと言う。「彼が長い時間をかけて問題を解決したことが見て取れたし、自分の人生の責任をしっかりと取ろうとしていた。とても前向きな印象だった。だから、本当にショックだったよ。だって自殺するようには見えなかったんだから」とジャニアック。アヴィーチーはオマーンから戻ったら連絡するとジャニアックに告げた。そして、翌朝出発するためにスーツケースに荷物を詰めると言って帰って行った。

あわせて読みたい

「音楽」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    GACKT お金と違い時間は戻らない

    かさこ

  2. 2

    支持率-12ポイント 菅政権の過ち

    舛添要一

  3. 3

    感染ゼロを求めない日本は理想的

    中村ゆきつぐ

  4. 4

    EUで感染再拡大 自由移動の悲劇

    木村正人

  5. 5

    日本が何度沖縄を踏みにじったか

    Chikirin

  6. 6

    瀬戸大也イバラの道 海外で驚き

    WEDGE Infinity

  7. 7

    ウォール街の期待はバイデン勝利

    WEDGE Infinity

  8. 8

    公明・山口氏の的確な都構想演説

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  9. 9

    自民に必要な中曽根氏の外交感覚

    山内康一

  10. 10

    甘利氏の傲慢対応 菅自民を危惧

    郷原信郎

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。