記事

平成が終わる(1)

1/2

サンデー毎日に「平成の30年間を振り返る」というお題での寄稿を求められた。4600字というたっぷりと紙数を頂いたので、書きたいことを書いた。それでも書ききれなくて、二回にわたってしまった。まとめて掲載。

平成という時代が2019年4月で終わることが決まった。元号が変わることについてある媒体から「元号はこれからも必要なんでしょうか?」と訊かれた。元号を廃して、西暦に統一すればいいと主張している人がいることは私も知っている。でも、それはいささか短見ではないかと思う。別に日本の固有の伝統を守れとか、そういう肩肘張った話ではなく、時間を時々区切ってみせることは、私たちが思っている以上に大切なことのように思えるからである。

私の父は明治45年1月の生まれだった。明治は7月末日に終わるので、父は半年だけの明治人であった。けれども、「自分は明治の男だ」というアイデンティティーはずいぶん強いものだったように思う。

私が子どもの頃、父は折に触れて「降る雪や明治は遠くなりにけり」という中村草田男の句を口ずさんでいた。それはおそらく父が戦後の日本社会について「ここは自分の本籍地ではない」という異邦感を抱いていたからだと思う。その「時代との齟齬感」が父の世代に独特の反時代的な批評性を与えていたように思う。

その反時代性(例えば、SFを「荒唐無稽」と一蹴し、ロックを「騒音」と切り捨てるような風儀)は彼の個性というよりはかなりの部分まで「明治の男はかくあらねばならない」という外形的なしばりのせいだった。そのせいで彼らは不自由をかこちながら、一方では「ある時代に帰属していることの安心感」を享受してもいたのではないかと思う。

漱石の『虞美人草』の登場人物である宗近君の父は、小説の中では若者たちから「天保老人」と綽名されている。おそらく江戸時代の武士のたたずまいを明治の聖代に遺していたのであろう。明治40年頃の読者たちは、その語によってある年齢の老人については輪郭の鮮明な、解像度の高いイメージを抱くことができたのである。「大正デモクラシー」も「昭和維新」も、元号抜きにはそれほどの強い喚起力をもつことはなかったはずである。

元号のない国もそれに代替する自分たちだけの時代の区切りを持っている。イギリス人は時代を王位で区切る。だから、「ヴィクトリア朝風(Victorian)」には「旧式で、融通が利かず、上品に取り澄ました、装飾過剰の」といった一連の含意がある。エドワード七世の在位は1901年から10年までのわずか10年だったけれど、形容詞「エドワード朝風(Edwardian)」は「物質的豊かさに対する自己満足と華美絢爛」という固有の語義を持っている。

フランスでは装飾様式の変遷と政体の転換をセットにして、「ルイ16世様式」「総裁政府(ディレクトワール)様式」「帝政(アンピール)様式」といった細かい区分を行う。

王の交代も政体の転覆も経験していないアメリカは仕方がなく「狂騒の20年代」とか「50年代ファッション」とか「60年代ポップス」とかいうように10年(decade)で時代を区切る。10年単位で人間の生き方が変わるとも思われないが、これが変わるから不思議である。アメリカ人もたぶん「もうすぐ○○年代も終わるから、そろそろ新しいことをしないといけない」というふうな変化への無言の圧力を感じるのだろう。

だから、「世界は西暦で度量衡が統一されており、日本だけが元号のような時代遅れの陋習を維持している」と断定するのはいささか気が早いと思う。人間はいろいろなしかたで時間を区切る。区切らないと落ち着かないからそうするのだ。そして、区切ってみせた後に、あたかもそこに決定的な時間的断絶が存在したかのように、区切りの前後でふるまいを変えてみせる。

まず区切りをつけてから、事後的にその区切りに「リアリティ」を賦与するのである。上に「ある時代に帰属することの安心感」と書いたけれど、人間は型にはまることで「ほっとする」ことがある。そういう生き物なのだ。良い悪いを言っても始まらない。

以上が元号についての私見である。その上で平成の30年間がどういう時代だったかを総括してみたい。それについてこんな仮説を立てた。それは過去30年間で何がどう変わったのかを見て取るためには、時間軸をもう30年先に延ばして、前後60年の幅を取る必要があるのではないかということである。

つまり、今を「折り返し点」と想定して、「これまであったこと」の回想と「これから起きること」についての予測に等分に知力を分配するのである。そうしないと、人間はうまく知恵が働かないのではないかという気がしたのである。そういう気がするだけで、何のエビデンスもないが、平成の終わりに同期するように「今から30年後の日本はどうなっているのか?」という想像力の使い方をする人が出て来たのは事実である。その一人が橋本治である。

あわせて読みたい

「元号」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    小池知事の詐称疑惑 失職判例も

    郷原信郎

  2. 2

    倉持由香 給付金100万円受け取り

    BLOGOS しらべる部

  3. 3

    AppleMusic停止 異例の抗議行動

    跡部 徹

  4. 4

    都の方針に歌舞伎町経営者が怒り

    BLOGOS編集部

  5. 5

    きゃりー父「投稿に責任を持て」

    文春オンライン

  6. 6

    神の業? コロナ直面のイスラム教

    BLOGOS編集部

  7. 7

    コロナで着目すべき「血液凝固」

    大隅典子

  8. 8

    ユニクロ参入でマスクバブル終焉

    NEWSポストセブン

  9. 9

    アパレル倒産 コロナ前から兆候

    南充浩

  10. 10

    暗号資産に麻生節「名称が悪い」

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。