記事

「避難指示解除」後の飯舘村(上)帰還農家が背負う「開拓者」の苦闘 - 寺島英弥

1/2
画像を見る

改築された比曽の家で菅野さん、久子さん夫婦(中央)を囲んだ子どもたちと家族=2017年9月(菅野さん提供、以下同)

 2017年3月末、6年ぶりに避難指示が解除された福島県飯舘村。その中、標高約600メートルにある比曽地区は厳寒のさなかだ。全87戸のうち帰還は4戸。農業を営む菅野義人さん(65)は生業再生を期したが、国の対応はずさんだった。

除染後の農地の地力回復工事が同年秋まで延びて持ち主への引き渡しが遅れたうえ、汚染土のはぎ取り後に露出した無数の大石が残され、農業を知らぬ土木業者の粗雑な工事を自らやり直しするなど、解除後の1年は「無」だった。

 買い物や郵便投函が地元でできず、ネットの注文品も宅配されず、自力で除雪しなければ家族の介助ヘルパーも村外から来られない。だが菅野さんは、「開拓者」の苦闘を負わされながらも、「後継者が戻る日までに農地を回復することが私たちの使命」と、終わりの見えぬ冬に耐える。

学生たちに語る苦闘

 2017年11月13日、仙台市の東北大学川内キャンパス。菅野さんは、筆者が担当した新聞ジャーナリズム講座に招かれ、東京電力福島第1原子力発電所の事故以来の体験を学生たちに語った。

画像を見る

東北大の学生に原発事故の体験を語る菅野さん=2017年11月13日

「(2011年3月に)原発事故が起きて、同居する長男のお嫁さんに赤ちゃんができたので、すぐに茨城県の実家に避難させた。比曽は村内でも放射線量が高くなり、政府から村に全住民避難の指示も出て、私と女房=久子さん(65)=は、二本松市の友人から一軒家を借りた。翌年11月、長男の家族が次の避難先の北海道に向かう途中、久しぶりに飯舘村のわが家に寄ってくれた。ところが、お嫁さんが赤ちゃんを抱いたまま車から降りない。なぜかと問うと、彼女はこう言った。『(放射能のどんな影響や被害があっても)誰も責任を取ってくれない。お父さん、自分の子どもには母親の私しか責任を取れない。だから今、家に入れないんです』。その時、本当に情けなかった。同じ家族として、先祖に孫の顔を見せて、一緒に手を合わせてほしかった。でも、仕方がなかった。そのショックから、明治45(1912)年に曽々祖父が建てた家の解体と改築を決めた」

 教室で学生たちに囲まれて語った菅野さんに、こんな質問があった。昨年3月末の避難指示解除後間もなく飯舘村を訪ね、「解除」の風景からはほど遠い異様さを感じたという女子学生からだった。

「村のあちこちにトンパック(除染土1トン詰めのフレコンバッグ)がいっぱい積まれて、今も放射能が怖いと思った。お嫁さんの話を聞いたが、帰還することに不安はなかったのですか」

 菅野さんは「不安がないとは言えない」と率直に心中を語った。

 環境省は、家の周囲や農地を一定基準で除染(放射性物質が多い地表から深さ5センチの土壌のはぎ取り)したが、それは地区の生活環境のごく一部だ。汚染された居久根(いぐね・屋敷林)は林床の表面を掃除しただけだ。山林は未除染のままで、それらがある家の裏手に回ると、放射線量は3~4マイクロシーベルト(毎時)に上がる。

 宅地の除染作業が本格化した2016年夏、菅野さんは地元行政区の仲間や支援者の専門家と一緒に地区の全戸を巡り、家の周りの除染前後のデータを集めた。

「除染前だと、家の前で6マイクロシーベルト、裏に回ると20マイクロシーベルトという所もあった。その仲間と支援者の人たちと一緒に、わが家の居久根の土や枝を除去して、粘土層まで深い穴を掘って埋設する実験もしてきた。放射線量を劇的に下げたし、地下水にも放射性物質が出ないことを継続的に証明できた」

「『農家の自分が何をやっているのか?』と思ったこともある。だが、他の誰がやるのか? 息子や孫にやってくれと言えるか? 線量を下げることが帰還のカギになるのなら、生かしてもらえる時間があとせいぜい20年だとしたら、自分たちが今やらなくては。60代の私たちの世代の責任であり、使命なんだ。できることを一歩一歩やっていくしかない」

飢饉を生き抜いた先祖

 飯舘村の南部、帰還困難区域の長泥地区に隣接して、比曽のなだらかな小盆地がある。菅野さんは避難指示解除後の7月に避難先を引き払った。それまで毎日のように帰還準備で通い、全面的な改築工事を終えた比曽の自宅に、久子さんと2人で帰還した。

 比曽はかつて冷害常襲地だった。1780年代の「天明の飢饉」で、当時相馬中村藩の山中郷(さんちゅうごう)と呼ばれた現飯舘村では、約5000人の4割が死亡・失踪し、旧比曽村(現在の比曽、長泥、蕨平の3地区)の住民が91戸から3戸に激減した歴史がある。菅野さんの先祖は生き残った1戸で、荒野と化した古里にとどまり復興に尽くした。

「天明4(1784)年の3月までは、砕けしいな(稔実不良の籾)、麦類、ヒエなどの雑穀に、葛、ワラビの根を混ぜ、粥や団子にしてしのいだが、草木の萌え出る頃を待ち、セリ、ナズナ、ウコギ、クコ、カエルッパなどに藁(わら)の粉、こぬか等を混ぜ、練りモチや団子にした」

「天明4年の春には、多くの餓死者に加え、疫病が流行し、病死、中毒死もあり、死者の数は増えるばかりであった」

「耐える意思なき者は、老父母を置き去りにして逃げ行き、或いは、我が子を淵川池堤に投げ入れ、富家の門前に置き去りにする者あり」

「凶作により人の心まで落ちて、浸種や苗代に蒔いた種まですくい取り、強盗、追いはぎ等数々の罪人多く、火あぶり、はりつけ、打ち首等の仕置きあるも止まらず」

 ――以上は、当時の比曽村の惨状を記した『天荒録』の一節(現代語訳)である。

 これに先立つ宝暦5(1755)年の飢饉でも、「穀物の値も上がり、ワラビの根、葛の粉、こぬかを食べ、絶食の日もあり、山中郷の人は顔色青白くやせ衰え、病人や老人たちは2〜3日伏せた後相果て、野山、道路で死ぬ者も多くあった」(『宝暦山中郷飢饉聞書』より)。

画像を見る

母屋の改築工事で残した古い大黒柱を見る菅野さん=2015年7月

 菅野さんは、比曽に入植した初代から数えて15世代、約400年続く農家で「肝入」(名主)も務めた。比曽は高冷地の開拓の難儀、数々の大凶作、家族を犠牲にした戦争を乗り越えて耕し、肥やし、守ってきた農地、集落であるという。「それが復興の原点。先人の労苦を思えば、乗り越えられない困難はない。原発事故もまた歴史の試練と思い、帰還以外の選択肢は自分になかった」

 改築した母屋も、その思いを形にして伝える。太い柱は杉とヒノキ。「傷みがなく構造もしっかりしていて、残せるものは残そうとやったのだが、『五寸五分』といった昔の寸法なので、大工さんは大変だった」「ふすまを外すと『田の字』の広間になり、昔は大勢の人が集まり、結婚式も葬式もここでやった」。

 菅野さんはそれらの黒光りする大黒柱や無骨な太い梁をそのまま残し、内側は温かみのある木と白壁、外観は黒い瓦屋根と白壁、こげ茶色の板壁が調和した家に直した。目を見張るのは、部屋の1つの天井近くに掲げられた立派な屋根のある神棚だ。幅5~6メートル、高さは1.2メートルほどもあり、比曽の歴史と先祖の生き方を受け継ぐ気概が漂う。濃い飴色に染まった神棚には「明治四拾五年壱月六日 大工 越後之国蒲原郡 相馬駒吉 戸主 菅野義久」との墨書が読めた。

あわせて読みたい

「福島第一原発事故」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    れいわの甘い危機管理が致命傷に

    田中龍作

  2. 2

    謙虚さに欠ける泉佐野市長の言動

    PRESIDENT Online

  3. 3

    赤ちゃんポスト 預けた母の苦悩

    NEWSポストセブン

  4. 4

    飲み会解禁する会社の多さに衝撃

    企業法務戦士(id:FJneo1994)

  5. 5

    橋下氏「熊本知事の後悔分かる」

    PRESIDENT Online

  6. 6

    供託金300万円没収も「勉強代」

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  7. 7

    日本にも「テスラ」は出現するか

    ヒロ

  8. 8

    PayPayに追随した電子決済の末路

    PRESIDENT Online

  9. 9

    国際法秩序破る中国に世界的反発

    WEDGE Infinity

  10. 10

    小池氏圧勝の片棒を担いだテレビ

    マガジン9

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。