絶対に仕込ませない『家族に乾杯』の奇跡

■「人間というのは、本当はみんな誰しも面白い」

けれど、そんな出会いを奇跡にするのは、祈りや偶然だけではない。鶴瓶の聞き手、取材者としての眼差しだ。

「何かあると思って聞くんではなく、“何もない”と思って聞くんです。人間って、みんな面白いんですよ。無理に面白くしようとしない。僕は、聞き方が上手なわけでもないんですよ。自分が楽しんでいるだけ。ただ、まずは人を好きにならないといけないですよね。嫌いになったりしたら、自分が煩わしいだけやないですか。面白さも、人を受け入れるところから生まれるんです」

実際にロケを見ていて感じたのは、鶴瓶の面白い人を察知する能力の高さと根気強さだ。ひとたび面白そうな人だと感じたら、正直言って何を言っているか要領を得ない人に対しても鶴瓶は丁寧に話を聞いていく。

「いかに待つかですよ。その人の人間性が全体で分かるぐらいに待つかですよね。こっちが『こういうこと言うてはんねんな』ってテレビ見てる人に説明する必要はないんです。テレビ見てる人と俺が同時にその人を理解するぐらいの気持ちでいないと」

その根底には、鶴瓶が信じる哲学がある。

「人間というのは、本当はみんな誰しも面白い」

そして、「実際に起きたこと、今起きたことが一番面白い」。

有名でない人、何かを成し遂げたわけではない人。町にいる市井の人々にどうスポットをあてていくのか。そこに隠された面白みを見つけ、広げていくことに関して、鶴瓶の右に出る者はそうそういない。そしてその面白さを引き出す「今」をそのまま視聴者と共有するのだ。もちろん作っていないからこそ、変な“間”が生まれることも少なくない。隙間なく作り込むことが主流な昨今の番組とは一線を画している。

「変な間って、その人との距離感での間だから、すごく大事なんですよ。黙ってる時の間とかね。だから、そこはすごく大事にします。それが、作らない面白さですよね」

現在放送中の『きらきらアフロ』、『チマタの噺』（ともにテレビ東京）、『A‐Studio』や現在は不定期にライブを行い特番として放送している『鶴瓶のスジナシ』（TBS）など、鶴瓶が企画段階から携わった番組はそうした「作らない面白さ」を様々な角度から追求したものだ。過去の名作も同様のスタイルのものが多い。それらも今のテレビの主流とは違う。テレビは「いい影響を与えるためにある」という信念を絶対に曲げたくはないのだ。

■泥臭い道こそが、奇跡を呼ぶ近道

「テレビに育ててもらった人間やけど、テレビにつぶされたくない」

鶴瓶の周りには驚くほど面白いことが起きると言われる。だが、本当はそうではない。面白いことは常に誰の周りでも本当は起こっているのだ。目線を変えればいいだけなのだ。

「人を好きになってね。本気で人を観ていくと、世の中、ウソみたいなオモロイことがいっぱい、いっぱい起きてますから」

「もしこの仕事辞めても、余生は伊能忠敬みたいに全国を行脚して、その土地土地のめっちゃうまいもんを食べさせてもらいながら生きていけるわ。それもタダで」

そう、いたずらっぽく笑う鶴瓶のもとには、全国各地から地元の特産物などが贈られてくる。『家族に乾杯』などで出会った人たちからだ。それにいちいちお礼の電話をする。すると、その人たちも嬉しくなってまた贈る。そんな付き合いがいくつも続いている。

『家族に乾杯』ではロケに加えてスタジオ収録がある。一見、ロケだけでも成立しそうだが、この部分こそ、この番組の特異性であり、欠かせないものだ。前述のように通常この手の番組では事前にロケハンをし、スタッフが取材した上で準備をする。だが、この番組では全く逆だ。ロケをした後、スタッフがそのままその地に残り、ロケで訪れた住民たちに取材をし、ロケでは語りきれなかった部分を聞いていく。だから、スタジオ収録が不可欠なのだ。スタジオで後日談や鶴瓶とゲストが聞き出せなかったことをフォローすることで、その地域の住民の魅力をより深く伝えることができる。

それはまさに鶴瓶の出会った人に対する縁のつなぎ方そのものだ。

「運がいいといろんな人と出会える。その人との関わりを大切にすれば縁ができ、その縁を大切にすることでツキまで回ってくる」

つまり、「縁は努力」なのだ。

では、「運」とはなにか。鶴瓶流に言えばそれは「ぼたもちが落ちる位置にいること」だ。

様々な場所に出向き、時間をかけ、人と接すること。単純に機会を増やす。その遠回りに見える泥臭い道こそが、運を引き寄せ、縁をつなげ、奇跡を呼ぶ近道なのだ。

----------

----------

（ライター 戸部田 誠）