記事

テレビ越しに観る「被災地」との距離感 陸前高田のすし屋で見えたもの

2/2

ところで、「鶴亀鮨」がテレビで取り上げられるのはこれが初めてではない。

かつてNHKが放送していた『目撃!日本列島』というドキュメンタリー番組で、「被災地 若者のすし屋~岩手 陸前高田~」という回が放送されたことがある。2015年4月のことだ。そこで取り上げられたのが「鶴亀鮨」だった。あるいは各局のニュース番組や、『探検バクモン』(NHK)という番組で「爆笑問題、陸前高田を行く」と題した回が放送されたときにも「鶴亀鮨」が取り上げられた。

『目撃!日本列島』で「鶴亀鮨」が紹介されたのは、若者が集まるすし屋だったからだ。大将がある若者に声を掛けて店に迎え入れたことをきっかけに、多くの若者が「鶴亀鮨」を目指して訪れるようになったのだという。自転車で日本一周旅行をしている若者や、ボランティアで陸前高田を訪れた若者、あるいは震災の記憶を学ぶために先生が生徒たちを連れて訪れることもあったそうだ。そうしてにぎわう様子をドキュメンタリー番組として撮影したわけだ。その若者たちが書き残した色紙は、壁だけではなく天井に至るまで、店中に貼られている。

「その番組だけじゃなくて、楽しく店をやってる様子は何回も流れてるんだけど、あれを観た人で『もう陸前高田は復興したんだ』と思う人もいるんだって」。映像の中にいる大将ではなく、僕の前ですしを握ってくれている大将が語る。「最初の頃はお客さんの前では楽しいことしか話してなかったけど、パタリとお客さんが来なくなって、本当のことも言わなきゃと思うようになって、泣き言も少しは言うようになったんです」。今回の『NNNドキュメント』で映し出された大将の姿には、そうした思いも反映されているのだろう。

テレビで観た「感謝状」の由来

改めて、画面越しに「また被災地モノか」と感じてしまったことを思い出す。そのことを素直に告げると、大将は“感謝状”を配り始めたきっかけについて話してくれた。

“感謝状”というのは大将の名刺のこと。その裏面には「東日本大震災ではあったげあったげ御世話様でござりゃす」という書き出しで始まる感謝状が印刷されている。番組の中でも、大将がお客さんに「陸前高田に来ていただいた方に、うちで感謝状を渡してます」と感謝状を差し出す場面が収められていた。

きっかけは阪神淡路大震災だった。

その日は大将より先に長男の真一郎さんが目を覚ました。まだ小学生だった真一郎さんは「お父さん、東京タワーが倒れてる」と父を起こした。鉄塔が倒れた様子をテレビで見て、東京タワーだと勘違いしたのだろう。その映像を目にしたとき、どこか遠い世界の出来事のように感じてしまった自分がいるのだと大将は話してくれた。

それから16年後に起きた東日本大震災で、陸前高田市では人口の約1割に相当する1800人の方が犠牲となった。自分が被災者となり、全国から物資が送られてきてボランティアが駆けつけてくれる姿を目の当たりにして、感謝の気持ちと、かつてひとごとに思ってしまった自分はなんて罰当たりだったんだという気持ちが沸き起こった。そこで大将は、陸前高田を訪れてくれる人たちにせめてもの感謝の気持ちを伝えようと“感謝状”と作ったのだ。

「空から地震の音が、バーリバーリバーリバーリバーリバーリっていう、すごい音なの。これがもう、本当に本当にすごい、5、6分続いたの」。番組で観たのと同じように、大将は当時の記憶を語ってくれた。そうして話し終えると、僕にも感謝状を手渡してくれた。

ドキュメンタリーのタイトルにある「うったづぞ」というのは気仙弁で、「さぁやるべ」という意味だ。長男の真一郎さんはこの言葉が「鶴亀の合言葉」だと語り、大将が締める前掛けにもその言葉が書き記されている。僕が何より気になったのは、まさにその「うったづぞ」という言葉についてだ。

番組の中で、かつて陸前高田には何軒かすし屋があったことが明かされる。しかし、営業を再開したのは「鶴亀鮨」だけだ。そこにさまざまな事情があり、さまざまな決断があったのだろう。では、どうして大将は「うったづぞ」と一念発起して店を再開させることができたのだろう?

その思いは、実際に店を訪れて一層強くなった。お客さんが増えて忙しくなる時間帯に、一人客の僕を退屈させないようにとの気遣いからだろう、大将は冊子を手渡してくれた。それは、大将の語った震災の記憶を、「鶴亀鮨」に滞在した若者が書き起こしたものだ。そこには避難所生活のことも書かれていた。

あとは三日目になってからは、オラはどこも痛ぐもかゆぐもねぇから、どっかなんか手伝いますからって言って、なんか係の人たちがいだから、行ったんだでば。

そしたら、食べ物のどごさ行ってけろって言うんで、ホントのこと言うと、もう食べ物やるの嫌だなって思ってたんだけども、何でかんで、食べ物のどごさ行ってけろって言うんで「はいわかりました」って行ったんだ。

ここに出てくる「もう食べ物やるの嫌だな」という率直な言葉にハッとさせられる。「なぜそんなふうに思っていたんですか」と尋ねると、大将は「ほんとうに一流の腕があればね、はやるはずなんだけど、こっちはごはんの上に魚をのっければすしだと思ってやってるからね」と言って笑う。

かつて陸前高田に存在したすし屋が閉店したのは、震災だけが理由ではなかった。多い時期には6軒のすし屋があったけれど、震災が起きる前に閉店してしまった店もある。陸前高田に限らず、地方の小さな町で営業を続ける店は同じ状況に立たされているはずだ。もう店を閉めてしまったほうがいいんじゃないか――。そう思いながらも、自分が暮らしてきた町で、自分が働いてきた店で、生きていくしかないんだと自分を奮い立たせる。番組のタイトルにもなった「うったづぞ」という言葉には、そんな思いが込められている。

陸前高田から自分のアパートに戻り、もう一度『NNNドキュメント』を観返した。番組では、今年の春にオープンしたばかりのショッピングモールを訪れる大将の姿も放送されている。新たに借金をしてまで店を出すべきか、大将はまだ決めあぐねているようだった。「最初は賑わうと思うんだけども、3年後、5年後、10年後の話だから。まだまだ先の方が、本当に(不安)。最初だげ喜んででも後々だがらね」

番組は終わっても、大将の人生は続いてゆく。そんな当たり前のことに、陸前高田から帰ってきてようやく思いを巡らせる。

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「2021年になって未だに?」 NHKきっかけに日本のFAX文化が世界に 海外からは驚きの声

    BLOGOS しらべる部

    07月29日 17:14

  2. 2

    都の感染者が3865人のからくり 検査数が増えれば陽性者数も増える

    諌山裕

    07月30日 13:07

  3. 3

    五輪で弁当4000食廃棄にショック 河野大臣も驚きのけぞる

    柚木道義

    07月30日 10:28

  4. 4

    不気味に大人しい小池百合子知事、目線の先にあるものは…?ワクチンの集中要請と追加経済対策を急げ

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    07月30日 08:12

  5. 5

    もう、オリンピック・ムードに浸り続けるのは無理なんじゃないかな

    早川忠孝

    07月30日 08:37

  6. 6

    なぜ無効な政策をいつまでも続けるのか?

    青山まさゆき

    07月30日 16:11

  7. 7

    感染爆発の震源地 選手村のPCR検査は極めてズサンだった 

    田中龍作

    07月30日 09:14

  8. 8

    ニュースの見過ぎで疲れた人にすすめたい「ニュース・ダイエット」

    御田寺圭

    07月30日 10:35

  9. 9

    表現の自由を侵害? ネットフリックスなどへの規制に向かうイギリス

    小林恭子

    07月30日 13:34

  10. 10

    「ここまでのコロナ対策が失敗だったと認めた方がよいのではないか」杉尾秀哉議員

    立憲民主党

    07月29日 19:13

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。