記事

テレビ越しに観る「被災地」との距離感 陸前高田のすし屋で見えたもの

1/2

ライター 橋本 倫史

6月5日、日本テレビ系のドキュメンタリー番組『NNNドキュメント』は、岩手・陸前高田のすし屋を取り上げた。ライターの橋本倫史氏は、この番組を観ているとき、「被災地モノか」と受け止めた自分に愕然としたという。実際に陸前高田のすし屋を訪ね、そこで感じたこととは――。

画像を見る

テレビで観た震災後の風景を、目の当たりにすると……

6月5日の『NNNドキュメント』(日本テレビ)で放送されたのは、「うったづぞ 陸前高田 人情仮設の鮨」と題された回だった。再生ボタンを押して録画したこの番組を観始めるとき、僕は「ああ、被災地モノか」と思った。しばらく経って、そんなことを思ってしまったことに愕然とした。

ドキュメンタリー番組を観ているとき、僕は自分のアパートにいる。四畳ほどのせまい部屋で、テレビの前に座っている。画面を通じて眺めている世界は一体何だろう。

「うったづぞ 陸前高田 人情仮設の鮨」は、仮設店舗で営業を続ける「鶴亀鮨」を追ったドキュメンタリーだ。大将の阿部和明さんは陸前高田の駅前商店街ですし屋を営んでいたけれど、店はすべて津波に流されてしまった。現在では津波が届かなかった場所にある陸前高田未来商店街で、長男の真一郎さんと一緒に店を切り盛りしている。

番組の冒頭、“あの日”の陸前高田の様子が映し出される。2011年の3月、僕はこの部屋で、このテレビで、そうした映像を何度となく目にした。それから数カ月後、僕は取材で東北を訪れた。震災をテーマとした取材ではなかったけれど、津波の被害にあった地域も通りかかった。そこで目にした風景に息を飲んだ。何度となくテレビ越しに目にしてきたはずなのに、まるでそんなことは知らなかったかのように驚いている自分に愕然としたのだ。

番組の映像は、現在の陸前高田に切り替わる。「陸前高田ではかさ上げ工事が続いています。そこに借金をして店を建てるか、それとも当面仮設で営業するか。親子は意見が分かれていました」とナレーションが入る。

陸前高田では、ダンプカー200万台分もの土を盛るかさ上げ工事が進められている。もっとも高いところでは12メートル、4階建てのビルと同じ高さにまで土を盛るのだ。画面の中ではダンプカーが行き交って土を運び、それをショベルカーが盛る様子が映し出される。陸前高田市は、この高台に新しい町を作ろうとしている。中核施設となるショッピングモールの建設が進められており、周辺の区画を出店希望者に格安で貸し出すという話が持ち上がった。そこに「鶴亀鮨」を出店するか否か。変わりゆく町の中で、どういう選択をするのか。それがこのドキュメンタリーの主軸である。

大将は高台から町を見下ろす。そこにはかさ上げ工事が進められる風景が広がっている。かつて「鶴亀鮨」があった場所は、工事で埋まってしまった。その様子を眺めながら、「駅通り自体がもう全部埋まって、変わってしまってっがら」と大将は語る。

トンネルを抜けると海が見えた。湾内には漁船が何艘か停泊している。ほどなくしてバスは奇跡の一本松駅に到着した。気仙沼駅までは電車で行けるが、そこから先の大船渡線はまだ不通のままで、代わりにBRT(バス高速輸送システム)が運行している。奇跡の一本松はぽつんと静かに立っているけれど、あたりは至るところにショベルカーが動いていて、かさ上げ工事の真っ最中だ。まさに番組で観た通りの風景が広がっていた。放送から1週間後、実際に足を運んでみたくなった僕は、ふらりと陸前高田を訪れた。

奇跡の一本松駅の近くに「鶴亀鮨」の看板を見つけた。「ここから4キロ、陸前高田未来商店街 味と人情の鶴亀鮨」。近くには鶴と亀の置物があり、謎の顔はめパネルまで置かれていた。

「前に寄ってもらったことある?」

入店した僕を見て、大将はそう言った。僕が大将の顔をまじまじと見つめてしまったせいだろう。大将は僕と初対面だが、僕は大将のことを知っている。長男の真一郎さんのことも知っている。ときどき忘れそうになってしまうけれど、ドキュメンタリーに映し出された人たちは皆、この世界のどこかに実在している。

初対面なのに、相手のことを知っている

店の入り口には、「鶴亀鮨」を訪れたお客さんと大将が撮影した記念写真がいくつも貼られている。写真の中で、大将は紙テープを投げている。震災後に店を再開してからというもの、“愛のナイアガラ”と名づけたこの余興でお客さんを楽しませてきたのだと番組で紹介されていた。その余興について、「お客さんを見ると幸せになるし、急にスイッチが入るんだ」と大将は語る。番組では、大将がフェイスブックに投稿した「お客さんの顔見たら、つらいこと忘れてスイッチが入ってピエロになれるんだ」という言葉も紹介されていた。

テレビに映し出されていた通り、大将は明るく楽しい人だった。お客さんが「カードは使えますか?」と尋ねれば、「トランプ? それとも花札?」と冗談を言ってみせる。僕が東京から来たのだと告げると、「何、どんな儲け話があってきたの」と言う。でも、その物言いに乱暴さを感じさせるところは微塵もなかった。むしろ常に気を使わずにはいられない人の性質が言動に強くにじんでいる。それはでも、番組を観たせいでそう感じるところもあるのだろう。

密着する中で、ディレクターは大将が暮らす仮設住宅にも足を運んでいた。そこで撮影された映像には、睡眠薬を服用する姿が収められていた。「今なんとか蓄えできるぐらいのまわし方ができない。今なんとかまわっているだげだからね」と語る大将は、日付が変わっても寝つけずにいる。そしてまた朝が訪れる。開店前の調理場で、朝と昼を兼ねた食事をとる。献立はほとんど毎日たまごかけごはんだ。それをかきこんで店を開ける――。客として訪れただけでは見ることのできなかった姿を、初対面だというのに僕は知っている。

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「大規模会場予約 67% 空き」はお役所仕事の想像力欠如 ~ なぜ「高齢者」に拘り続けるのか

    近藤駿介

    06月14日 14:19

  2. 2

    オリジナルを常に超越してくる 愛すべきガーナの手描き映画ポスターの世界

    木下拓海

    06月14日 11:34

  3. 3

    「ディズニーランドのついでに予約」女性向け風俗の利用者が爆増しているワケ

    PRESIDENT Online

    06月14日 15:30

  4. 4

    LGBT、夫婦別姓…“憲法改正”は令和に必要か? 憲法学者「最高裁や国民がしっかりしないといけない」

    ABEMA TIMES

    06月14日 09:28

  5. 5

    東大・京大も志願者減で止まらぬ「国公立離れ」 その最大の要因は何か

    NEWSポストセブン

    06月14日 08:38

  6. 6

    歳を取ると「厄介な人」になりがちな理由

    内藤忍

    06月14日 10:57

  7. 7

    私がDHC吉田会長の在日コリアンに関する妄想は相手にしなくていいと思う理由

    宇佐美典也

    06月14日 12:00

  8. 8

    チュートリアル、友近…ギャラ100万円芸人がリストラ危機なワケ

    女性自身

    06月14日 12:27

  9. 9

    小池百合子「女帝」の最後の切り札 五輪中止に動くタイミングはあるのか? - 石井 妙子

    文春オンライン

    06月14日 08:32

  10. 10

    東芝報告書で思い知った調査の破壊力の大きさ

    企業法務戦士(id:FJneo1994)

    06月14日 09:07

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。