【日本解凍法案大綱】２０章　鶴の恩返し

牛島信（弁護士）

赤坂8丁目、青山通りに面したカナダ大使館と王子製紙のビルの間の道を六本木に向けて200メートルほど下ると、新坂という名の坂に出る。端がクランク状の小さな交差点になっていて、その交差点の右手に濃いブルーの外壁をした小さなマンションが建っている。赤坂新坂パークマンションという名のとおり、三井不動産がつくった最高級ブランドのマンションだ。全9戸のマンションの一角、1LDKのユニットを紫乃は自分用に一つ持っていた。もちろん、これも会社のものだった。

ドアを開けると、1週間前に来たとき玄関のタタキに脱ぎ捨てたスリッパがきちんとシューズ・ボックスに収められている。紫乃のいない間に契約した清掃業者がしてくれるのだ。洗い立てのグラスが食器棚にきちんと並べられてもいる。

「なにか飲まれます？」

チーク材の北欧風ダイニングテーブルに向かって座っている高野に、紫乃が声をかけた。緊張した声だった。高野は少し落ち着かない様子で、背中を椅子の背もたれから離したままでいた。紫乃の身に着けたレモン・イエローのフェラガモの上下の内側から、そろいの色のブラウスに描かれた何匹もの猛獣がこちらを狙っている。

「あ、うん、そうだね」

高野はあらためて部屋のなかを見回した。胸の内では、今日はどうあがいてもアルコールの影響で何もあり得ないから落ち着いた気分でいられる、と自分に言い聞かせていた。

「いい雰囲気のスペースだね。あるじの心根がしのばれる」

窓に向かって視線を移そうとした高野が、ソファに目をとめて呟いた。真っ白な革を張ったル・コルビュジエのLC2だった。壁には赤や青の小さな花柄模様の壁紙が貼られている。

「素敵な壁紙だね。ウィリアム・モリス。好きなんだ。

真っ白なソファが壁紙の花に恋している。ソファの奴、近くに寄って話しかけたいのに動けないのが悔しいって顔している」

「まあ、それはそれは」

急須を傾けながら紫乃がほっと息を漏らした。

「ここ、買ってからしばらく使っていなかったんです。でも、場所がとっても気に入っていたから売らないでいましたの。

会社のことが一段落ついたので、自分なりに内装してときどき寄ってみようかしらと思って。

都心に出てきて買い物をした後、向島の自宅まで帰るのが面倒になったとき、都心のホテルに泊まるよりもドアを開けたとたんに自分の空間が広がっているっていうのも悪くないかもって。瞑想部屋ってところです」

「それはそれは、なんとも贅沢な瞑想部屋ですね。じゃ僕はとんだお邪魔虫ってことだ」

高野が冗談を飛ばしながら、常滑焼の湯のみに手を伸ばした。赤茶色の表に内側が白く塗られている。

「おやっ、このお茶はなんておいしいんだ。

静岡？それにしても、この鼻に抜ける甘さと爽快感は」

「ありがとうございます。表参道にある『茶々の間』という店で手に入れましたの。

あそこ、すばらしいんです。これ、青い鳥という名です。静岡から来ました」

「ほう、青い鳥か。好い名だ。若い鷗外がセイロンで青い鳥を買ったら、横浜に着くまでに死んでしまったことがあったっけ。そうか、そうなのか、これ青い鳥っていうのか。

でも、名があってもなくても、このお茶は美味しい」

「よろしかったら、この世で一番美味しい和菓子をごちそうさせてください」

「え、この世でとはまた」

「だってそうでしょう。和菓子は日本にしかない。ですから日本一ならこの世で一番。

私と歳の変わらないご夫妻が2人で、この近くで餡を練って作ってらっしゃるんです」

「そう。エイベックスの後ろにある『まめ』という名の和菓子屋さんだ」

「あらいやだ、ご存知でしたの？」

「ご存知もなにも、僕はもう何年もひいきにしている。

日本一はもう時間が限られている。

でも、あそこの春のウグイス餅は僕の人生の喜びの一つだよ。年に一度だけ。薄くて柔らかい餅とそのうえを包んでいる薄い緑色の大豆の粉。そして中に詰まった小豆のつぶ餡。

あー、いま思い出しても口のなかにツバキが溢れてくるようだ。

あのウグイス餅は人生の意味を定義する。人生がしょせんその場限りのものでしかないことを含めて」

「そう。そのとおり。でもご存知でいらしたんですね」

「残念？」

「がっかり。ちょっとだけですけど」

「おかしいね。美味しいんだからいいじゃないの。

でも、あのお店の女将さんを見ていると、僕はいつも鶴の恩返しの話を思い出す。

ほら、寒い雪の日、罠にかかった鶴を助けてやった男がいた話さ。

助けてもらった鶴は美しい女になって男を訪ね、夫婦になる。女は男のために見事な布を織ってやるのさ。男はその布を街に売りに行く。高い値段で飛ぶように売れる。

でも、女は織っている部屋を決して覗かないでくれと言う。そして、織物ができあがるごとに女はやつれてゆく。

哀れな、悲しい話だ」

「そうね。鶴は自分の羽を抜いて織っていたのよね。

『まめ』の女将さんもそうやって自分の羽を抜くようにして餡を練っているの？」

「そうなんだ。食べて美味しいとお客さまに感じてもらって、それぞれの人生の喜びのほんの一部にでもなれば、という思いを込めて骨身を削る。

小豆が練り上がれば、それだけ身が細る」

「じゃあ、これ止めておきます？」

柴乃が冷蔵庫から小さな白い箱を取り出した。なかに整然と生菓子が六つ並んでいた。

「いや、あそこのきんつばも僕の好物の一つなんだ。餡がたまらない。甘いものは別腹とは、昔の人はうまいことを言ったものだよ。

僕の友人に小説も書く弁護士がいる。心が挫けかけた女将さんは、その男の書いた小説を読んで働くことの意味、他人に喜んでもらうことのすばらしさを教えられて、気を取り直したそうだ。そして、またご主人と二人精出して和菓子を作っていらっしゃる」

一瞬言葉を止めると、高野は、

「その成果が、今、ここ、僕の目の前にある。生身から引き抜いた羽を織り込んで」

高野の右手の指がもう四角いきんつばをつまみ出していた。

つい先ほど、外苑前、絵画館からのイチョウ並木が246に突き当たったところにある寿司屋で二人だけの夕食を済ませたばかりだった。

「この店では海藻までが美味しいんだ」

高野の自慢の店だった。人に連れられて最初に来たとき、少しのご飯の上にのせられたイクラを口に入れた。その瞬間、「生まれて初めての味だ。イクラってこんなに美味しいものだったんだ」と小さく叫んでいた。何年か前の9月だった。オヤジがカウンターの向こう側でほんの少だけ唇を上げて反応したように見えた。

その寿司屋でモエ・エ・シャンドンのボトルが空くと、紫乃が誘った。

「一休みして、もうちょっとお話を聞いてください」

彫りの深い顔立ちの女将さん相手に勘定を済ませている高野に、柴乃がささやきかけた。二台の車を寿司屋の前、246に置いたまま、二人ならんで青山通りを10分ほど歩いて赤坂新坂にたどりついたのだった。

（ふーん、さすがに貸すほど不動産を持っているってわけか。これもその一つかな。