仮に熱愛中のカップルのメールのやり取りをのぞき見たとしたら、盛り上がっているのはご当人たちだけ、見た方が恥ずかしさと後悔に包まれることだろう。しかし、ここに収められているラブレターには、一般的な恋愛を超えた様々な意味がある。本書『死刑囚永山則夫の花嫁 「奇跡」を生んだ461通の往復書簡』は、1968年、東京や京都などで4人を射殺し、97年に死刑が執行された永山則夫と、文通で心を通わせ獄中結婚した女性・和美との往復書簡集だ。初めて明らかになる2人の膨大な手紙は、作家であり運動家でもあった死刑囚の素顔と心の変化を浮き上がらせている。
１度は「無期懲役」判決に
リンク先を見る
『死刑囚永山則夫の花嫁 「奇跡」を生んだ461通の往復書簡』嵯峨仁朗・柏艪舎編/柏艪舎刊（クリックすると購入サイトへ）
文通が始まった1980年4月から、二審の東京高裁で無期懲役判決が出た81年8月までの手紙461通のうち、主要な117通を収録している。沖縄出身で米国に移住していた和美は偶然読んだ永山の手記『無知の涙』に心を動かされ、手紙を書き送った。文通が始まり、やがて和美は日本へ。80年12月、2人は東京拘置所の面会室で式を挙げた。新郎31歳、新婦25歳だった。
ここから2人の物語が始まるのだが、その前に、永山の事件と裁判にふれておく必要があるだろう。
集団就職で上京した永山は19歳の時、盗みに入った横須賀の米軍住宅で拳銃を手に入れると、東京、京都などで警備員ら4人を射殺し逮捕された。逮捕後に猛勉強し『無知の涙』を出版、ベストセラーとなる。「無知と貧困が犯罪を生む」と社会構造の矛盾を叫ぶ永山の周りには、支援者が集まり始めた。東京地裁で死刑判決が出されたのは79年。しかし、81年の東京高裁は、結婚で心情の変化があるなどとして無期懲役に。最高裁で死刑が確定したものの、生と死の間を揺れ動いた永山裁判は死刑制度についてあらためて論議を呼んだ。この間、永山は小説を数多く発表し、『木橋』で新日本文学賞を受賞している。
「ならば、あなたに託します」
これらの手紙を保管していたのは、この稿の筆者でもある私である。「焼却してしまおうかと考えている」。新聞記者駆け出し時代から永山問題を取材していた私に、永山の関係者がそう漏らしたのは20年近く前だった。既に永山は処刑され、支援運動は行き場を失った。この関係者は個人情報の塊である手紙の処分に悩んでいた。「事件史として貴重な資料だから保存を」と説得する私に、関係者は「ならば、あなたに託します」と手紙が入った大型バッグごと私に預けたのだった。
手紙を読み始めてまず驚いたのは、その分量だ。1年5カ月の間に461通である。前半の半年は米国と日本で、一方は電話のない「個室」暮らしだ。和美が来日し、東京拘置所で面会できるようになると2人の手紙はさらに多くなる。面会時間は1日20分程度。お互いをもっと知りたい若い男女にとってはあまりに短い時間だ。しかも、厚い透明ボードで仕切られ、監視者のいる部屋が2人のデートスポットなのだ。そのさみしさを和美は手紙に「則夫さんのホホに手を伸ばしたくてもそれさえできない、入れたコーヒーを飲んでももらえない」と記している（それでも和美は、そんな結婚生活を選んだ）。
そんな状況で、手紙こそが2人の最大のコミュニケーションツールだった。やりとりの数が膨大となるのは当然のことだったのだろう。そして文面にもまた印象深い一瞬がある。米国から和美は「秋の夕空にかがやいている一番星をもっとみがいて、則夫さんにあげようネ。その一番星を見つけてネ」と書き送っている。
失われていった「生」の光
和美の言葉に永山は少しずつ心を開いてゆく。「四人も殺しているので、ミミ（和美）もいざという時、逃げますかな。怖いかね？ アハハハ」。おずおずと和美に問いかける永山の一文を目にした時、取材で知っている自信家の永山とは違う姿を見た思いだった。こんな言葉もつづるようになった。「ミミとの交流の中でN（永山）は人を信じられつつあります。ミミが私の眼前にいないのであれば、一人の人間も信じられずにこの生を終えたことでしょう」
幼少期、貧困の中で母親に置き去りされた経験を持つ永山にとって初めて触れた愛情だったろう。和美は私の取材に「このころが則夫にとって一番心が安らかな時期だったと思う。こんな時間を小さいころに家族と過ごしていれば事件はなかったはず」と話している。
2人が手にした無期懲役という「生」。私が保管していた手紙はここまでの記録だが、この後も裁判は続く。最高裁判決：高裁へ差し戻し → 第2次高裁判決：死刑 → 第2次最高裁判決：死刑確定。1度見えた「生」の光が失われていく中で、永山は荒んでいく。「生きたいと思わせてから殺すのがお前らのやり方か」。面会の弁護人に永山はそんな言葉をぶつけている。心を通わせることができなくなった2人は破局を迎え、86年4月に離婚。永山は97年に刑場に消える。遺言に従い遺骨を永山の故郷、北海道・網走の海に散骨したのは和美だった。
永山裁判が問いかけたもの
手紙を預かった私はこれらをどう遺していくか、漠然としか考えていなかった。昨夏、柏艪舎から出版を打診された時も「売れない本を出しても迷惑をかける」と、乗り気ではなかった。だが、編集者が「2017年は永山の死刑執行から20年なんですね」と漏らした時、はっとした。そんなに経つのか。死刑という刑罰、未成年者の犯罪とそれへの対応、子どもたちの貧困……永山裁判が問いかけたものは今も答えが出ていない。もう1度、「永山則夫」を考えるべきではないか。私は追われるように和美らかつての取材先に、協力を求める電話をかけた。
旧知の小樽文学館（北海道小樽市）館長の玉川薫にも連絡した。玉川は文学者としての永山に注目している学芸員だ。手紙を読んだ玉川はこうコメントした。「ミミさんの手紙がすばらしい。一つ一つの文字、言葉が受け手の凍りかけた心に息を吹き込むようです」。
私は手紙では「永山が何を書いているか」が“ニュース”ととらえていた。だが、玉川の言う通り、実はそれよりも「和美が永山に何を書いているか」が、この本の肝なのかもしれない。（文中敬称略）
