【中国人だからここまで書けた】赤裸々ルポ　上海的神経衰弱 - 楊素行

中国第一の経済都市・上海では、富める者も貧しき者も、ムシャクシャ、モヤモヤ。
この得体の知れない不安は何なんだ!?　僕は魔都をさまよい、その正体を探る旅に出た

「不安だらけ」の中国を語る前に、「不安だらけ」の僕自身を語ることにしよう。

　僕は１９７４年に中国２０００年の都、長安（現在の西安市）に生まれた。幼少時代から心配しがちな質で焦りと苛立ちを覚える日々を送っていた。高校卒業後、二浪の末、かろうじて大学の門をくぐったものの、中国の大学教育の絶望的な現場に幻滅し、無念ながらも大学２年が終わった時に自ら中退を決意した（その顚末は「文藝春秋」２０１１年２月号に掲載された「『白熱科挙』でゲーム狂の学生しかいない」をお読みいただきたい）。

　その後、中国で就職したが、２００２年に日本留学を果たした。留学先は宮崎県宮崎市にある宮崎産業経営大学だった。宮崎市は自然豊かな田園都市で、どこへ行っても和やかな雰囲気に包まれていた。しかし、高い学費と生活費に喘いだ僕は、学校でいい成績を取って、留学生向け奨学金を確保するとともに、下校するなり、バイト先に向かい、生活費稼ぎに励む日々を強いられていた。そのストレスが溜まり溜まって、円形脱毛症に侵された（今は治っている）。

　卒業後、東京大学か横浜国立大学の大学院に入ろうと必死だったが、あっけなく敗走。敗因はいろいろあるだろうが、面接の折に不安になりがちな弱点が祟って、顔が引きつり、日本語がしどろもどろになったのが、一因ではないかと今も悔しがっている自分がいる。

　結局、僕は不安感によく取り憑かれる自分を直せないまま、ビザ切れ寸前という不恰好な体たらくで、２００６年に日本を去った。その後、上海で生計を立て、今に至っているが、現状では不安解消どころか、ストレスの度合いは前よりも凄まじくなった感がある。

眠れない夜

　僕は現在、「次世代の国際的オピニオンリーダー」を名乗り、日本語と英語の語学力を頼りに翻訳者、語学インストラクター、フリージャーナリストという三本柱で未来を切り開こうとしている。志が高いだけにそれなりの先行き不安を感じ、他にも様々なストレス要素が僕にまとわりつく。万国共通のモノもあれば、「中国ならでは」と思われるヤツも多数存在し、時として僕をムシャクシャさせる。

　象徴的な例を取り上げるとすれば、隣人たちの不思議な振る舞い。最初に借りたアパートは、真上に住む老婦人が立てる騒音に悩まされた。寝静まるはずの時刻に、その老婦人が何か重い物体を床の上で引きずりまわしたり、落としたりして音がやまない。たまにという程度なら一笑に付せるだろうが、夜な夜な繰り返されると、さすがに笑えない。睡眠を確保するために何度となく、それをやめるように本人に懇願してみたら、最初のうちは騒音が収まったものの、時が経つと元の木阿弥。このアパートには他の問題もあり、とうとう他のエリアに物件を見つけ、脱出を果たした。

　新しいアパートはとても静かだった。しかし、それは日中だけの話。寝る時間となると、ずっしりとしたモノが天井の上で引きずりまわされ、その音が床についた僕の耳をつんざく。神経衰弱になりそうで、真上に住む若い夫婦に苦言を呈しても、逆に「あなたは音に過敏ではありませんか」と切り返される始末。「俺は本当に過敏かも」と自分を疑い始めた矢先に、友達の一人にある話を聞いて、疑いが吹っ飛んだ。彼の外国人の同僚が上海に暮らしているが、上の階からの騒音に耐え切れず、一年のうちに実に４回も引っ越しを断行し、最後は最上階の高級物件に落ち着いたという。

　その話に鼓舞されたかのように、僕は２度目の転居を試みた。神様が僕の哀願を聞き入れたらしく、今度のアパートでは、夜の騒音問題が見事に解消した。というわけで、今の隣人たちには、感謝の気持ちでいっぱいだ。ただ、彼らの防犯対策はどうも僕の目には「やり過ぎ」に映る。というのも、現在居を構えているのは閑静な住宅街に佇む高層階の物件だからだ。守衛がいつも入り口で目を光らせていて、いかにも安全そうなところである。しかも、僕の住まいも含めて、すべての部屋は、武骨な防犯ドアで固められている。これぐらいで十分だろうと思う僕を「君は甘い！」と窘めるのは、隣に住む親子。彼らは３つのアパートが共用する廊下の入口に重々しい金属扉を設置し、「そこを出入りする際に必ず鍵をおろしなさい！」と僕に要求してかかる。その中の一家族が、自分たちのアパートが廊下の突き当たりにあるという条件を利用し、突き当たりのところにさらに一つの金属扉をしつらえている。この家は実に三重の防犯扉を張り巡らしていることになる。この「鉄壁のディフェンス」の裏にどういう思惑があるのか僕は探ってみた。

　すると隣人の一人がこう答える。「昔の治安は良かった！　夏場は涼しい風を取り入れるためドアと窓を開け放したままにして毎晩寝てたんだよ。それでも盗難なし。今はとんでもない。ちょっと油断したらすぐ泥棒にやられる。二重三重に鍵をかけたはずなのに外に出かけたら、『鍵をかけたっけ？』とヤキモキするし。一体世の中どうなってんだよ」。彼の愚痴を耳にした途端、僕はある推断に至った。「今のお隣さんは、どうやら不穏な世の中に不安を感じる故に防犯対策に腐心しているようだ。前のアパートの隣人も不安にかられて深夜に騒音を起こしていたのだろう」。夜な夜な騒音を立てることと、泥棒退治に過剰に神経質になることは一見、全く別もののように見えるが、その深層には同じ背景が横たわっているように思える。

　しかし、隣人たちの言動をとかくあげつらう資格は僕にはない。なぜなら、先述したように僕も傍からは落ち着いているように見えるかも知れないが、実際には不安だらけの日々を送っているからだ。ただ、隣人たちと自分を照らし合わせ、一つ悟ったことがある。それは当代の中国には、僕以上に不安感に取り憑かれている人間が大勢いるということ。そして、不安だらけの世を渡る僕には、不安だらけの自分を抜け出すことは極めて困難である、という悲しい現実にも突き当たった。

　では、なぜ現代の中国社会は不安感で溢れているのだろうか。長きに亘る経済成長によって、中国の都市は今、一見、華やぎに満ちている。キラキラの摩天楼が立ち並び、おしゃれなファッションに身を包む男女が街を闊歩する。久しぶりに中国を訪れた人は、この光景を目の当たりにして、「見紛うほど立派になったな」と感心するかもしれない。けれど、生身の中国人の人生を掘り下げてみると、大きな矛盾にぶち当たる。

　この矛盾を見事に言い表したのが、この間、うっかりしたミスで自分の部屋から締め出されたルームメートの救援にやってきた近所の鍵屋の陸さん。50代の彼は朗らかな人柄で、手際よく、ロックされた部屋のドアの解錠作業をしながら、僕と雑談する。田舎町出身の彼は若いころ他の中国人と同じく極貧生活を強いられていたが、今や周りから腕前を買われ、商売が繁盛しているという。上海に一軒家も数年前に購入したと聞き、「すごいね、その家を今の相場で転売したら、大金ゲットだ！」と僕が感嘆すると、彼はこうつぶやいた。「でも、なぜかすごい不安なんだよね。昔、貧乏だった頃は心安らかだった。今はマイホームを持っているし、貯金もちゃんとある。暮らしは前よりずっと良くなった。でも、心は底が抜けて、ぽかんと穴が開いているって感じ。いつもモヤモヤして将来に怯えてさ。戦争も災害もないのになんだか先が怖いね」

　陸さんの発言は僕の琴線に触れた。多くの中国人は、彼が言う「モヤモヤ感」を抱いているのではないだろうか。この「モヤモヤ感」の正体を突き止めれば、我が国の実像が見えてくるし、どこに向かっているのかも浮かび上がるだろう。その思いを胸に僕は身の周りの知り合いを中心に、中国人の本音に耳を傾けてみた。その中から４人の心境にスポットライトを当て、今を必死に生きる中国人の心の葛藤に迫りたい。