記事

「鬼太郎」と「戦争」をつなぐもの 水木しげるさんを悼む - 足立倫行

11月30日に、手塚治虫氏と並び立つ漫画界の巨匠、水木しげるさんが亡くなった。

 享年93歳。「水木さん、100歳まで働き続けるんだろうな」と思っていたので、意外でもあり非常に残念だった。

 というのも、9月1日付けの新聞に載ったインタビュー記事を読んでいたからだ。

 地元・鳥取のテレビ局の企画で、幼年の頃に「のんのんばあ」と訪れた島根半島など自身の妖怪・原風景をたどる旅を終えたばかり、とかで「今は体も頭も調子がいい」と語っていた。記事に添えられたカラー写真の表情も意気軒昂、すこぶる元気そうだった。

 それが11月11日に調布市の自宅で転倒、頭部打撲による硬膜下血腫、緊急手術により一時回復したものの、30日に多臓器不全・・・・・・。

オチコボレや貧困と、戦地での不条理体験
2つの闇領域


 私は翌12月1日の午後、出先で訃報を聞いたが、夕方自宅に戻るとメディアから次々に電話が入った。1994年に『妖怪と歩く ドキュメント・水木しげる』なる評伝(というより3年がかりのルポ)を書いたので、追悼の言葉を寄せる「関係者」の一員と見なされたらしい。その中で追悼文執筆の依頼は2件あり、翌日の朝までに書いた。

 実は水木さんが亡くなる前夜、書庫で偶然水木さんと一緒に行った93年のアメリカ旅行のアルバムを発見、しばらく見入っていた(水木さんが呼んだ?)。

 一編はそのことにからめ、水木さんの人生を振り返った。

 水木さんは15歳で大阪に出たが、就職も学校も失敗続きだった。子どもの頃から奇妙なモノの蒐集家(オタク)で絵がうまかったけれど、それで生活はできない。今で言うオチコボレだった。そして一兵卒として南方戦線に送られ、左腕を失い、何度も死線をさまよった。戦後も「極貧」の紙芝居作家時代と貸本漫画家時代。少年漫画週刊誌ブームでメジャーデビューを果たすのは43歳の時だ。

 ただし、最初の運で前髪を掴んだ。オチコボレ「力」とオタク「力」を合わせて生んだ主人公。それが、墓場の穴から這い出てきた「幽霊族」の生き残り、(後に子ども達のヒーローとなる)「ゲゲゲの鬼太郎」だった。

 この成功で水木さんは、非常に稀有な「オチコボレの星」「オタクの星」となった。

 もう一編は、水木さんの矛盾だらけの言動(「怠け」を礼賛しながら本人は仕事中毒、など)や奇矯な振る舞い(葬儀で笑い出す、など)を理解するには、行動原理の最奥部にある戦争体験を知るべき、という一文。

 水木さんはニューブリテン島(パプアニューギニア)の最前線で奇襲攻撃に遭い、分隊が全滅。たった一人で命からがら部隊へ生還した。だが、あろうことか上官に叱責され「次は真っ先に死ね!」と怒鳴られた。この不条理体験に比べれば、世間で言う常識や矛盾など何ほどのものか……(私は、この体験を基盤にして描いた自伝的戦争漫画『総員玉砕せよ!』こそ、数多い水木作品の中でも最高の傑作だと信じている)。

 オチコボレや貧困と、戦地での不条理体験。一見ほがらかでトボけた水木ワールドの根底には、2つの闇領域があり、それを抜きにして水木しげるという表現者は語れないと私は思った。

 しかし、2つの闇領域をつなぐものが、何かあるのだろうか? 追悼文から数日たってそのことが気になった。


 改めて『総員玉砕せよ!』と、『ゲゲゲの鬼太郎』第1巻の<鬼太郎の誕生>編を読み比べた。そして、「あっ」と思ったのだ。

 鬼太郎は絶滅に瀕した「幽霊族」の夫婦の忘れ形見。だが、埋葬された母の胎内から地上へと這い出てきた時は無力な嬰児にすぎず、保護者役の目玉おやじの助力なしでは生きて行けない運命だった。

 その肝腎の目玉おやじ、母と相前後して死んだ「幽霊族」の父(重病のミイラ男)の、半ば崩壊した顔から、片方の目玉が1個流れ落ち、目玉のみで「ピクピク」と甦ったものだ(視神経や眼筋が体・手足になった)。

強烈な蒐集癖と眼力の確かさ


 かなりグロテスクな目玉の流れ落ちる遺体の絵は、見覚えがあった。いや私が水木さんの仕事場で見た実物は写真だった。

 水木さんは絵の資料用に、新聞・雑誌等の写真を貼りつけたスクラップ帳を使っていた。紙芝居時代に開始して300冊以上。

 ある日取材で、見せてもらった。数冊ペラペラとめくって、不意に手が止まった。

 事件の現場写真だった。殺人事件なのかあるいは自殺、変死事件か、現場検証のように遺体も写っている。そのうちの1枚が、崩れた顔から目玉が1個流れ落ちる写真なのだ。

 「この写真、どうしたんですか?」

 私が尋ねると、水木さんが答えた。

 「ああそれね、資料探してて、神戸の古本屋で見つけたんです。戦争直後は警察とか検察とか、そういうところの内部資料が、市場に一部出回ったんです」

 神戸時代といえば、「極貧」の紙芝居作家の頃。私は目玉おやじの出現シーンを思い出しながら、その時は「よくもなけなしの金で」と強烈な蒐集癖と眼力の確かさに感心した。

 ところが今回、『総員玉砕せよ!』を読み直して、新たな思いに至った。

 ラストシーンで水木さんを思わせる玉砕部隊の最後の1人、丸山2等兵が銃撃を受け死んで行く。「誰にみられることもなく、誰に語ることもできず・・・・・・ただわすれ去られるだけ・・・・・・」と呟いて。その時の銃撃で崩れた顔、あけた口、見開いた両眼、がまさにスクラップ帳の遺体そのものなのだ。片目は流れ出ていないが、その顔は、死ぬ前の鬼太郎の父(ミイラ男)の重病の顔とも瓜二つ。

 水木さんは目玉おやじ出現の場面で「種族を守る執念」「不思議な生命力」と書いているが、その思いは、空しく死んだ丸山ら一兵卒の遺志につながり、変死して流出写真にのみ痕跡を残す無名の人の無念さにも重なる。

 時代を超えた庶民の無念の思い・・・・・・。水木さんの遺したメッセージは予想以上に重く、深いと感じた。

あわせて読みたい

「漫画」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    謙虚なラグビー界 にわかを歓迎

    WEDGE Infinity

  2. 2

    ホームレス拒否 人権に疎い日本

    六辻彰二/MUTSUJI Shoji

  3. 3

    防衛省に戦闘機調達の能力はない

    清谷信一

  4. 4

    ラグビー「にわかファン」が反響

    BLOGOS しらべる部

  5. 5

    岡本夏生 わいせつで芸人を提訴

    NEWSポストセブン

  6. 6

    女性キャラの献血PR 批判に雑さ

    紙屋高雪

  7. 7

    田中康夫氏 脱ダム批判受け反論

    田中康夫

  8. 8

    ラグビー敗退 熱はまた4年続くか

    企業法務戦士(id:FJneo1994)

  9. 9

    文政権 総選挙で「死に体化」か

    文春オンライン

  10. 10

    西田敏行 降板に止まぬ惜別の声

    女性自身

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。