記事

「戦後70年」の同窓会 - 鈴木邦男

湯沢中学校の同窓会に出た。新潟県に「湯沢町」があり有名だが、僕が行ったのは秋田県の「湯沢市」だ。小学4年から中学2年までの5年間をこの湯沢で過ごした。自分にとって「故郷」というと、この湯沢がまず思い浮かぶ。父親が税務署に勤めていたので、転勤が多かった。僕が生まれたのは福島県郡山市だが、その後、福島市、会津若松市と移り、さらに青森県の黒石市に移った。それから秋田県に行く。幼稚園と小学1年は横手市。2年と3年は秋田市。それから4年から中学2年までは湯沢市だ。

 中学3年と高校は宮城県仙台市。そして早稲田大学に入り、ずっと東京暮らしだ。自分の経歴では「福島県出身」とか「宮城県出身」と書かれることが多いが、9年間過ごした秋田県が一番の故郷だと思っている。幼稚園から中学2年だし、ここで考え、学んだことが大きいと思う。

 「故郷」についての思いは大杉栄と同じだな、と思う。大杉栄の父親は軍人で、転勤が多かった。5歳から15歳までの10年間は新潟県の新発田市にいた。少年時代、一番長くいたところだ。大杉は『自叙伝』で書いている。

 〈僕も15までそこで育った。したがって僕の故郷というのはほとんどこの新発田であり、そして僕の思い出もほとんどこの新発田に始まるのだ〉

 そして、いつも「新発田の自由な空を想った」と言う。そうか、子供時代は僕らもよく空を仰いでいた。仰向けになって、空を見、雲を見、空想や妄想にふけっていた。田舎の雲はぶ厚く、大きく、空を覆っていた。あの雲の上でも人々が住み、戦っているのだろう。と物語を作っては楽しんでいた。でも大人になってからは、空を見上げない。雲も見ない。時を忘れて、いつまでも雲を見ている暇がない。だから、感受性もなくなり、ものの考え方も潤いがなくなるのだろう。勿論、これは自分だけのことだ。これではいけない。そう思い、『大杉栄全集』(全12巻・ぱる出版)を買って、今、1巻から読み始めている。自由な大杉の思想を今、学び直している。湯沢市に向かう新幹線の中でも、ずっと大杉を読んでいた。

 湯沢は秋田新幹線で大曲まで行き、そこから在来線だ。今回は台風で遅れているので、早く着くために山形新幹線に乗って、新庄から乗り換えて湯沢に行った。在来線に乗った途端「おっ、クニオでねが!」「この前、テレビ見だぞ」…と声をかけられた。一輌まるごと同窓会の貸切状態だった。午後2時前に湯沢に着く。3時半にバスが出るので、中学校の跡や我が家のあったところを見てくる。懐かしい。

 3時半、バス3台に分乗して、会場の「秋の宮山荘」に向かう。山の中だ。大きな杉の木ばかりだ。大自然の中で、空気はいいし、こんな贅沢なことはない。と今なら思う。でも子どもの頃は、その宝に気づかなかった。こんな田舎は嫌だ。俺はタヌキや狐じゃない。人間の住む都会に行きたい! と思った。愚かだったと思う。夜6時から同窓会は始まった。「昭和33年度湯沢中学校卒業生同期会」と書かれている。もう57年も前か。僕は中学2年までいて、仙台に転校した。だから、本当は「卒業生」ではない。でも、そんな僕でも入れてくれる。「途中で転校したげど、いいべー。じゃ、9組に入れ」と言ってくれる。9クラスもあったんだ。1クラスは50人もいる。1学年で450人だ。そのうち、85人がこの同期会に出席した。多いほうだ。450人のうち亡くなったのは1割ほどだ。はじめに、同期会会長の奈良氏が挨拶していた。

 「僕らが中学生の頃は本当に貧しかった。教科書はお兄さん、お姉さんの使ったものをもらっていた。服もお兄さん、お姉さんのお下がりだった。食事も貧しかった。遊ぶところもなかった。本当に貧しかった。でも、その貧しさを〈不幸〉だとは誰も思わなかった」

 それが当たり前だと思っていたからだ。テレビもなかったから、比べるものもないし。「不幸」という言葉も知らなかった。中学卒業後、集団就職で東京に行った人も多い。そして、たくましく生きてきた。高校に行った人は5割もいなかったという。大学に行った人は1割もいない。教育の面でも貧しかった。「でも、それで皆、元気に、たくましく生きられたのかもしれない」と奈良氏は言う。都会では、大学に入り、学生運動に巻き込まれ、傷ついたり、亡くなった人が多く出た。湯沢の中学卒業生には、それがない。大学に行ったのは1割弱だし、デモに出た人はいても、学生運動にのめり込んだ人はいない。
 
 実をいうと、この同窓会は3年前もやった。70歳の古稀の前にやった。「次は77歳の喜寿だ」と言っていたが、「それまで辿りつけない人もいるから」ということで今年も開かれたのだ。それと今年は「戦後70年」だ。偉そうに安保法制や改憲や日本の将来を論議する人はいない。でも、貧しくても不幸と思わず、頑張って生きてきた人たちだ。この人たちこそが「戦後70年」を支えてきたのだ。「だから、元気で生きていきましょう。もうひと回りは生きましょう。12年後、84歳までは生きましょう」と奈良氏は言って乾杯していた。皆、「んだ、んだ」と同意して飲んでいた。「異議ナシ!」と言う人はいない。学生運動出身者がいない同窓会は静かでいい。と思った。

あわせて読みたい

「戦後70年」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    なぜ不祥事を起こした議員の「除名」に極めて慎重なのか

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    09月19日 08:21

  2. 2

    「FIREブーム」は昭和バブル期のフリーターブームに似ている

    内藤忍

    09月18日 14:15

  3. 3

    堀江貴文「コロナ禍に資格の勉強を始める人が見落としている根本的な間違い」

    PRESIDENT Online

    09月18日 14:24

  4. 4

    先進国唯一の異常事態 「安値思考」から抜け出せない日本 - 渡辺 努 (東京大学大学院経済学研究科教授)

    WEDGE Infinity

    09月18日 10:45

  5. 5

    東京都医師会の尾崎会長 自身の医院でなぜ陽性者を受け入れていないのか

    NEWSポストセブン

    09月18日 17:04

  6. 6

    9月にバラエティが続々終了 最終回を民放各局が注視する理由

    NEWSポストセブン

    09月18日 10:08

  7. 7

    男性パートナーの得意な家事「皿洗い」に女性は不満?意識のギャップを防ぐカギは【9月19日は育休を考える日】

    ふかぼりメメント

    09月18日 08:50

  8. 8

    自民党政権の危機管理の失敗【2】後悔のない対策

    山内康一

    09月18日 08:43

  9. 9

    自民党総裁選 所見演説や記者会見等 候補者4名の中で「高市ピカイチ」

    赤池 まさあき

    09月18日 14:39

  10. 10

    仏、給食費未納問題、正しいアプローチは

    NEXT MEDIA "Japan In-depth"

    09月18日 12:36

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。