記事

保阪正康『戦場体験者 沈黙の記録』

1/2


40数年もかけて4000人から話を聞いたということ、戦友会の抑圧構造が一般兵士の戦場体験証言の少なさに結びついているという新聞広告を見て本書を手にとった。

 兵士としての戦場体験を直接聞けたのは、ぼくの父方の祖父と、つれあいの父方の祖父の2人だけである。しかし、どちらからも詳しい戦場体験を聞くことはできなかった。一、二度、アウトラインのようなものを話してもらってそれで終わりだった。こちらも「お話につきあう」程度の心構えだったので、当然である。どちらも鬼籍に入ってしまい、もう後の祭り。取り返しがつかない。いかに貴重な機会を失ったかを今さらながら思い知る。

 子どもとして空襲の被害に遭ったなどの「戦争体験」を語れる世代はまだ残っているが、保阪正康が本書で書いているとおり、2015年現在、戦場を体験した人は90代以上ということになり、

戦後七十年という節目の年、実際の戦場体験は今では語れる人がいなくなったといっていい。それだけに戦場体験を記録することはほとんど不可能な状態になっている。(保阪p.242)。

 しかも保阪の本書を読んで驚いたのは、一般兵士の戦場体験の証言は「軽視」(p.8)「無視」(p.9)され、「封じられた」(同)のだということだった。保阪は戦史・戦記・回想録・自伝などの出版状況を年代ごとにまとめているが、参謀や高官のものが多く、その後にジャーナリストのノンフィクションもの、ようやく一般兵士の証言が目立つようになったのは2000年ごろからだという。

 ぼくは、一般兵士の戦場体験証言などありふれたものだろうと思っていたのだが、それはぼくの思いこみであったことに衝撃を受けた。

 その理由の一つとして、戦友会の問題を保阪はあげている。

戦後の日本社会は、一般兵士がその戦場体験を語ることを許さない暗黙の諒解をつくってきたのである。一般兵士たちに、「おまえたちが体験したことは銃後の国民に語ってはならない」という暗黙の強要が、とくに戦友会を通じて行われていたといってもよかった。そのために一般兵士たちは、単に語るのをやめただけでなく、語らないということで、従軍とは別の形で国家に忠誠を誓うことになったのである。(p.12)

 これが本当なら、戦後70年間の戦争の語られ方というのは一体何だったのかと愕然とせざるを得ない。「被害体験も加害体験もだいたい集めされつくした。今後は当事者が死んでしまうから、様々な検証や議論が当事者の証言を真ん中においてはできなくなるな」というのがぼくの呑気な認識だったわけだが、保阪に従えば、たとえば「南京虐殺をはじめとする中国戦線での残虐行為」(p.13)などの加害体験は、語られない・集められないうちに、当事者が死に絶えてしまったということになる(もちろん、語られた一部は存在する)。これはどえらいことではないだろうか。

 保阪のいうように「そのような残虐行為は皆無だった」という主張する論者がこうした状況につけこんでますます大手を振るうようになるし、これからの戦争体験が「被害体験」一色で染まっていき、戦場体験や加害体験を新聞やテレビに載せることはいよいよ機会がなくなり、あるいは「偏向」の扱いをうけるのではないかという危惧を覚えざるをえない。

 ただ、ちょっと保阪のために付け加えておくと、保阪は戦場体験の問題を「加害」という角度からは一面的に扱ってはいない。戦場における過酷な体験全般について言っているのである。

*1

 戦友会が一般兵士の戦場体験証言に対して抑圧的に作用した構造について、保阪は書いている。保阪は、(一)昭和陸海軍の軍事行動正当化、(二)戦史を一本化するための統制…など戦友会の役割を7点ほどあげている。

(一)は連隊、師団などの戦友会では、軍隊内の階級が生きていて、日中戦争、太平洋戦争の正当化が前提になっているということだ。(p.15、強調は引用者)

(二)は一般兵士が「大本営参謀が書いているわれわれの体験した戦闘内容は事実と違いますよね」と言ったときに、かつて連隊長だった将校が、声を荒げて「おい、一兵士風情が大本営の戦史に口を挟むな」と叱りつけた。その兵士は居ずまいを正して「はい」といって俯いた。私はこのときに、戦友会の役割を実見したのである。(p.16、強調は引用者)

 保阪によれば、このような抑圧的な作用だけではなく、一般社会では理解されがたい非日常体験を、同じ経験をした人たちの間で語り合うことで、「癒し」を果たす作用ももっていた。

彼らは苦しんでいた。平時の今、戦場体験という非日常の不条理を記憶の底に沈めながら、とにかく苦しんでいるのである。それを仲間どうしで助けあっている。つまり相互にケアしているのである。思いきりあの時代の罪業を口にすることで、仲間うちで癒しあっているのである。(p.110)

 保阪を戦友会に出席させる手引きをしたI氏が保阪に語ったことも戦友会の役割の一つを示すものだ。

「彼らは家に帰ると戦争の話など決してしないでしょう。子供や孫に聞かせられませんよ……」と、戦友会の真の役割を私に語った。「なにも戦争を賛美するのではなく、戦争の苦しさから逃れるための戦友会なんです。これが本当の戦友会ではないですか」と、つぶやいた。(p.111)

 戦場体験がなかなか家庭では語られずに、よくても「手柄話」などに終始するというのは、ぼくの個人体験とも重なった。

 先ほども書いたことだけど、戦場の兵士としての被害的な苛烈体験も、加害的な残虐行為も、実際のところは語られず仕舞いだったとすれば、日本人の歴史認識を形作っていくうえで大きな穴があいたままになっていることになる。そして、これからの十数年ほどは、たとえば子どもたちが学校などで「戦争体験」として聞く話はすべて空襲や引き揚げなどの「労苦」「被害体験」だけになってしまう(それを聞くこと自体は大切なことは間違いない)ことに恐ろしさを感じる。

 ぼく自身も、十五年戦争の認識を大きく変えたのは、やはり日本軍の加害体験を系統的に読んだ高校生になってからであった。それまでは「戦争はいけない」といったとき、それが被害者としてのイメージ(侵略される側のイメージ)しかなく、よもや自らが加害者(侵略者)の側にまわるとは思いもよらなかった。同じような歴史認識と戦争認識が再生産されてしまうのではないか。

 千島も竹島も日本の領土のはずであるが、実際には外国が実効支配をしている。刺激的にいえば「外国に占領されている」ととらえることもできるわけだが、だからといって、それを戦争で取り返すという選択肢はない。右派でさえないであろう。あるいは中国がいくら尖閣にちょっかいを出しているといっても、ここを武力で何か解決するということもないだろう。

 前々からぼくも言ってきたとおり、むしろ日本にとってリアリティのある危険は、アメリカ軍にくっついて遠い外国で、殺し・殺される関係に自衛隊が投げ込まれることだ。圧倒的に加害をする戦場体験を味わう危険として目の前にある。戦場体験の欠落は、日本人の平和・戦争認識に重大な影響を及ぼしかねない。

あわせて読みたい

「書評」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    悪質な収集家に裁判官怒りの一言

    阿曽山大噴火

  2. 2

    国に従わず支援求める朝鮮学校

    赤池 まさあき

  3. 3

    立民議員の官僚叩きに批判が殺到

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  4. 4

    ピアノめぐり上皇后様に感銘の声

    BLOGOS しらべる部

  5. 5

    机叩き…橋下氏語る菅首相の会食

    ABEMA TIMES

  6. 6

    淡々とデマ正した毎日新聞は貴重

    文春オンライン

  7. 7

    ベガルタ選手 交際相手DVで逮捕

    SmartFLASH

  8. 8

    初鹿明博氏が議員辞職する意向

    ABEMA TIMES

  9. 9

    移動しなくても良い新しい社会

    ヒロ

  10. 10

    上野千鶴子氏 任命拒否に危機感

    女性自身

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。