記事

東京国際文芸フェスティバル2014オープニングイベントで語られた「作家の定め」

どうも鳥井(@hirofumi21)です。

ご縁あって、2月28日に行われた東京文芸フェスティバルのオープニングイベントを観に行ってきました。

今回は、このイベントの概要を説明しつつ、自分が参加してみて気になった部分を中心に「作家という職業の定めとは何か?」ということについて書いてみようと思います。

東京文芸フェスティバルとは?


今年で2回目の開催となる「東京文芸フェスティバル」。

国内外から作家、詩人、漫画家、装幀家、編集者、翻訳者らが一同に集まり、東京都内の大学や美術館、カフェなどで行われるトークイベントの総称です。

今回僕が参加したオープニングイベントでは、大きく分けて2つのディスカッションが行われました。

第1部は、イスラエル人作家のエトガル・ケレットさん、米作家のネイサン・イングランダーさん、日本人作家の松家仁之さん、雑誌「ニューヨーカー」でフィクションエディターを務めるデボラ・トリースマンさんの4名。

第2部は、作家のジュノ・ディアスさん、アレクサンドダ・ヘモンさん、西加奈子さん、そして元『グランタ』編集長のジョン・フリーマンさんの4名で行われました。

彼らの言葉を用いながら、今回は書いていきたいと思います。 (※同時通訳で聞いていたので、一部意訳が含まれ、正確な翻訳ではないことはご了承ください。)

自分自身の母国語で書くということ。


まず、第1部で印象に残っているお話は、「自分自身の母国語で書くということ」です。

松家仁之さんの「グローバルの風潮が高まると、読者が少ない分、日本語で書くのは危険だと考える日本の作家がいるが、皆さんは自分自身の母国語で書くということについてどのように考えているのか」という質問から、この話題が始まりました。

作家のエトガル・ケレットさんとネイサン・イングランダーさんの二人は、母国語で書くことによって内側を表現することに繋がるので、第2言語で書くよりも母国語で書く方が望ましいと主張します。

母国語で書くことにより、自分の中の「直感」に従って文章を書くことができ、自分が一体何を表現し伝えたいのか、言葉のもつ本当の強さを使ってそれを書き表すことができると言います。

そもそも、書くという行為は、普段の生活の中で連続した行為であって、自分自身をダイレクトに表現するものであるから、日常と密接にリンクしているのだと。

だからこそ、普段の日常生活の中で使っている母国語を使って書くことによって、そこに本当の意味でのクリエイティブが生まれるのだと仰っていました。

翌日に覚えている本とは?

このお二人の話を聞いて、ニューヨーカーでフィクションエディターを務めるデボラ・トリースマンさんは、「私達が翌日に覚えている本とは一体何なのでしょうか」という話を始めます。

「きっとそれは、読んだあとに自分の気持ちが揺り動かされたもの」であると彼女は主張していました。

そして「彼ら二人は、どうすれば自分の読者の気持ちを揺り動かす事ができるのか、それに気が付いている」と。

だからこそ、彼らは母国語で書くことが自分にとって最良の手段なのだと理解しているのだと仰っていました。

勝てないゲームの中で一番の美を見つけていく!

この話題の最後にエトガル・ケレットさんが以下のように締めくくったのが非常に印象的だったのでご紹介しておきます。
人は皆失敗するし、どれだけ成功する人でも最後は必ず死ぬ。これがTVゲームであれば、既に負けている事になる。

しかし、その勝てないゲームの中で一番の美を見つけていく!それが素晴らしいことなのだ。
これは、最初の「グローバルの中でマイノリティーの母国語で書く」ということに対する質問に直接繋がっているわけではないですが、これが正しくその答えなのだと思います。

この世におけるメジャーな言語が短期間では変わらないように、どうあがいても勝てないゲームというのはこの世に多数存在します。しかし、その中でも美を見つけていくことに意味があるのでしょう。

作家という職業の定め


さて、第2部で印象的だったのは「作家という職業の定め」についてのお話です。

「作家にとって到達点とは何か?」という問いかけから始まったこのディスカッションだったのですが、全員に共通する意見は、作家には到達点が存在しないということでした。

人間は常に何かを感じて生きている生き物。

人間とは、常に何かを感じ取って生きている生き物です。それはこれを読んでくださっている方々にも異論はないと思います。

西加奈子さんはこれを前提とした上で、「もし作家として書かなければ、目の前で起きたことに対して、何も考えないまま終わってしまう。」と仰っていました。

目の前でおきた出来事に対して、そこに感情の波がおこるだけで、辛い出来事であれば、心を痛めるだけで終わってしまうのだと。

しかし、作家であればそれが許されない。自分が感じた怒りや悲しみ、喜びや幸せを、しっかりと文章に落としこんでいかなければいけない定めにあると。

作家は起きてから寝るまで作家である。

これに対してアレクサンドダ・ヘモンさんも同様のお話をしていました。
作家には、ボスもいないし明確なゴールがあるわけでもない。だから、カンタンにそのことから目を背けることも出来る。

しかし、朝起きたら自分は既に作家であって、夜寝るまでずっと作家である。そこに休憩はあり得ない。プライベートと仕事の区別が存在しないのが作家であり、私達は常にネタを探している。
つまり作家にとって、自分が目にして何かを感じ取ったのに、そこで何も書かないということは、それすなわち自分自身を否定することにもなりかねないわけです。

ネタが枯渇するということはあり得ない。

また、「作家にとって書くことは、世界と関わることである。」と3人は口を揃えて言っていました。

そこに到達点というものは存在せず、人と話をして、情報を得て、世の中と関わりながら、常に作家の仕事をしている状態であると。

更に、世の中で出会うものは、必ず物語性がはらむものであるから、そうやって世界と関わっている間は、ネタが枯渇することはないと。

たとえ自分が出し切ったとしても世界は枯渇しないから、そうやって刺激を受け続ければ、ネタはいくらでも湧き出てくると。

こんな話からも、上記で語ったような「作家の定め」がいかなるものであるのか、垣間見ることができると思います。

最後に


最後に少しだけ自分の話を。

自分もブロガーであり“物書き”の端くれなので、今回の話はものすごくど真ん中に響きました。

ブログを書き始めるようになって、「毎日書きたい。いや、毎日書くべきだ。」と半ば義務感のように感じていたところは、正に彼らが語るような理由が自分の中にもあったからだと思います。

自分が世界に対して感じたことを、文章として落とし込まなければ、自分に嘘をついて生きているような気持ちになってしまう。

プロの作家さん達と同列に語るということは非常におこがましいですが、物書きというのはそういった気持ちがキッカケで、文章を書きながら世界と向き合って生きているのだろうなと思います。

今回、作家という職業の定めを一流の作家さんたちから聞いたことにより、自分の気持ちも代弁してもらえたような気がしました。

こんな素敵なイベントに参加できたことを心から感謝します。

(取材協力:日本財団)

あわせて読みたい

「ブロガーが見たソーシャルイノベーションのいま」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    保育士を見下す堀江氏のさもしさ

    赤木智弘

  2. 2

    2chの賠償金 ひろゆき氏が告白

    西村博之/ひろゆき

  3. 3

    ネトウヨが保守論壇をダメにした

    文春オンライン

  4. 4

    白票・棄権票が持つ大きな意味

    おときた駿(東京都議会議員/北区選出)

  5. 5

    大混乱を未然に防いだ小池都政

    上山信一

  6. 6

    投票率は? 前回が戦後最低52.66%

    THE PAGE

  7. 7

    売春島と呼ばれた渡鹿野島はいま

    文春オンライン

  8. 8

    辻元氏 米は他国民を救出しない

    辻元清美

  9. 9

    サギ師が使う人の心を操る話し方

    fujipon

  10. 10

    ネトウヨによる保守のビジネス化

    文春オンライン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。