記事

「テレホ廃人」で昼夜逆転生活も…… 君はダイヤルQ2を知っているか? ~今や懐かしき、あの「高額請求」の恐怖!~ - 辻田 真佐憲

 私は1984年生まれ、北朝鮮の金正恩委員長と同い年らしいが、現代日本ではすっかりインターネット老人の一員である。

【写真】2001年のインターネットカフェ

 小学校(1991〜1996年度)でパソコン部に入り、中学校(1997〜1999年度)で自宅のネット環境を整え、高校(2000〜2002年度)で「IT革命」と「ブロードバンド元年」を迎え、その後の爆発的なネットの普及を眺めてきた。

 そのなかで今なお懐かしく思い出すのは、ダイヤルQ2をめぐる悲喜劇である――。

1996年のインターネットカフェ ©AFLO

Qちゃんの爆誕の瞬間

「やばい、エロサイトのアイコンが消せない!」

 自宅の電話に出るや否や、いきなり同級生が叫んだ。2000年、高校1年時のことだ。

「もうすぐ親が帰ってくる! 削除する方法を教えてくれ!」

 電話の主・A君は、親のパソコンでアダルトサイトを閲覧していたところ、勝手にソフトウェアがインストールされ、デスクトップのアイコンが削除できなくなった。そこで慌てて、解決できそうな人間に――つまり私に――電話をかけてきたのである。

 同年のインターネットの世帯利用率は34.0%。まだまだ利用者の数は少なく、なにもかも手探りの状態だった。

 結局A君は、簡単な操作で難を逃れた。だが、こんな面白いできごとが翌日学校で話題にならないはずもなかった。この日を境に、ネットに詳しい者の間で、A君のあだ名は「Qちゃん」と相成った。

NTTから高額請求されるダイヤルQ2

 なぜQちゃんなのか。このころ、マラソンの高橋尚子選手がQちゃんとして知られていたが、A君はスポーツと無縁だった。そこには、全国の男子中高生の不倶戴天の敵であった、ダイヤルQ2が密接に関係している。

 ダイヤルQ2は、電話回線を利用した情報提供サービスである。利用者が所定の番号に電話をかけると、有料の番組につながり、後日NTTより利用料が請求されるという仕組みだ。

 当時、インターネット接続には電話回線が広く利用されていた。そのため、悪質な業者にパソコンの設定を弄られたりすると、インターネット用の電話番号ではなく、ダイヤルQ2用の電話番号に接続され、あとで高額請求を食らってしまう……という悲劇が起こった。

「家に10万円の請求がきて、親に回線を切られた。終わった……」

「俺はぎりぎりで気づいてセーフだった」

 そんな会話が、朝の登校時に盛んに交わされていたものである。今日の架空請求とは異なって、NTTからの正規の請求なので、無視を決め込むこともできなかった。ダイヤルQ2が恐れられたゆえんだ。

「このサイト、安全かな? いまからURL言うから」

 もちろん、危険なサイトにアクセスしなければ、ダイヤルQ2に接続される心配もない。だが、男子中高生にそれは無理な相談だった。

 いまだ見ぬアダルトコンテンツを求めて勇往邁進、無法地帯だったネットの奥深くまで、嵐のごとき広告を押し退けて、マウスクリックの音も高らかに、前進また前進するのだから、どうしても危険と隣合わせだった。まるで未開のジャングルを行く冒険者である。

「このサイト、安全かな? いまからURL言うから」

 と電話で確認してくることもあった慎重居士のQちゃんも、悪質なサイトにアクセスした結果、ダイヤルQ2用のソフトをインストールされてしまった。ダイヤルQ2はけっしてアダルト専用ではなかったものの、われわれの間ではそれ以外のなにものでもなかった。

 だからこそ、Qちゃんは喜劇的なぐらい必死になって、デスクトップのアイコンを削除しようとしたのである。

そして昼夜逆転生活の「テレホ廃人」と化してしまった

 私はダイヤルQ2の被害にこそ遭わなかったけれども、テレホーダイの罠にはハマった。深夜の11時から翌朝8時まで、廉価で定額利用できるNTTの通話料金サービスである。

 一見便利なサービスに思えるものの、問題はその提供時間。この時間帯にネットをするためには、昼夜逆転の生活とならざるをえなかった。

 案の定、私は、学校から帰ってくると夕食を食べて即睡眠、11時におもむろに起きて、そのまま朝までネット三昧――という典型的な「テレホ廃人」と化してしまった。

 テレホに備えるためには、授業中の居眠りも辞さず。おまけに深夜食も欠かせないから、肥満一直線。それで深夜に「テレホ廃人」の仲間たちとチャットで、

「これから僕たちの朝がはじまる」

 などと意味不明なことを言い合っていたのだから、まったくどうしようもなかった。

 よく中高生同士(女子含む)でオフ会を開いたり、写真を交換したりしたが、今思えば、よくトラブルにならなかったものだ。当時は、集団で誰かを吊るし上げる蛮習もなかったし、「テレホ廃人」の間で妙な連帯感があった。

ナローバンド時代にしかなかったスリルと連帯と輝き

 ダイヤルQ2の悲劇も、「テレホ廃人」も、しかし、過渡期の現象だった。やがてADSLや光ファイバーなど常時接続のブロードバンドが普及すると、消えゆく運命をまぬかれなかった。

 最後に、再びQちゃんにお出まし願おう。2003年3月、高校の卒業式でのこと。数カ月ぶりに会ったQちゃんは、大学受験の結果が芳しくなかったようだが、まったく落ち込んでいなかった。それどころか喜色満面で、こう教えてくれた。

「家の回線をブロードバンドに変えた。これでネットサーフィンし放題だ!」

 日本において、ブロードバンドがナローバンドを圧倒するのは翌年のこと。安全で便利なインターネットの時代が幕を明けつつあった。

 これに比べて、かつてのインターネットは実に危険で不便だった。だが、それがすべて悪かったとは思わない。あのころには、独特のスリルと工夫と文化があり、またそれに伴う達成感と連帯と輝きがあった。

 そこに懐かしさを感じる私は、やはりインターネット老人にほかならないのだろう。

(辻田 真佐憲)

あわせて読みたい

「インターネット」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    バス旅番組巡る田舎叩きは的外れ

    川北英隆

  2. 2

    米政権 日本に中国排除を要求か

    文春オンライン

  3. 3

    武蔵小杉にみるタワマンの問題点

    ヒロ

  4. 4

    韓国の若者「日本の給料は安い」

    WEDGE Infinity

  5. 5

    おじさんが若者と会う時のルール

    内藤忍

  6. 6

    眞子さま 小室さんと出会い変化

    文春オンライン

  7. 7

    暴行慶應生 親族企業で役員の顔

    SmartFLASH

  8. 8

    橋下氏 原発めぐるバトルの裏側

    AbemaTIMES

  9. 9

    松本人志&さんま 発言の差が話題

    女性自身

  10. 10

    内田樹氏「杉田論文は身内向け」

    内田樹

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。