記事

母がダイナマイト心中の編集者・末井昭氏 不幸は伝説の始まり


【”伝説の編集者”とも呼ばれる末井昭氏(撮影:喜多村みか)】

 母親のダイナマイト心中、雑誌の度重なる発禁、借金地獄、不祥事発覚に伴う退社……。地獄に何度落ちても、なぜ男は柔和に飄々と生き続けられるのか。最盛期の発行部数が35万部の『写真時代』、90万部の『パチンコ必勝ガイド』などを創刊したことで知られる“伝説の編集者”末井昭(69)の自伝を原作とした映画『素敵なダイナマイトスキャンダル』が公開中だ。

「話をいただいた時、まさかと思いました。僕なんかの原作でヒットするわけがない。できるものならやってみろと(笑い)」

 末井役に柄本佑、母役に尾野真千子、妻役に前田敦子という豪華キャストが並び、劇中ではアラーキーこと写真家・荒木経惟、クマさんこと芸術家・篠原勝之など、著名人の若かりし日の姿も描かれている。

 バスも通らない岡山県和気郡に生まれた末井が小学1年生の時、肺結核を抱えていた母親が隣家に住む10歳年下の男とダイナマイト心中を図った。

「子供の頃、その出来事はずっと心の中に留めておきました。人に話しても同情されるだけの気がして。でも、デザイナー学校に入って表現する立場になると、誰も体験してないことだから『自分は選ばれた人間だ』という傲慢な気持ちが生まれ、友人に何度も同じ話をするようになりました」

 キャバレーの看板描きなどを経験し、27歳を迎えた1975年、創業者である森下信太郎の誘いでセルフ出版(のちの白夜書房)に入社し、エロ総合誌『NEW SELF』を創刊。自らの興味の赴くままに、嵐山光三郎や赤瀬川原平などに原稿を依頼。グラビア撮影では荒木経惟に白羽の矢を立てた。

 ヘアヌードが許されていなかった当時、モデルが陰毛を全て処理してきていた。「毛を剃れば隠す面積が半分になるのか!」と感銘を受けた末井は、撮影現場の大浴場などで自らモデルの陰毛を入念に手入れした。他の雑誌にない刺激的な写真で読者を掴んだが、警察から「毛があるべきところにないとマズいだろ」と大目玉を食らった。

「あるべきところと言っても、個人差がありますからね。毎月のようにやり取りをするので、ミリ単位で境界線がわかるようになりました」

 結局、女性器の俗称を36回載せた小説が決定打となり、19号で発禁処分に。しかし、読者は末井の編集方針に共鳴していた。1981年創刊の『写真時代』は1号から完売の店が続出した。

 給与に加え、自著の印税などで高収入を得ていたスター編集者の元には、有象無象が儲け話を持ってきた。バブル景気に沸く1987年夏、編集部に先物取引の営業マンが汗を拭いながら、「社長さん! 儲けましょう!」と大声を出しながらやってきた。

「そのテンションに巻き込まれたというか、話を聞くうちに『コレはイケるかも』と思ってしまって。しかし、世界的に株価が大暴落したブラックマンデーのおかげで、預けた1300万円が40万円しか戻ってきませんでした」

 人の良さから、知人にも金を貸していた。雀荘の運転資金、税務署への追徴金、ゴミの不法投棄への罰金……理由は様々だが、いずれにしても金は返ってこない。1988年、『写真時代』が発禁処分を受けて廃刊に。自暴自棄になった末井はパチンコ店に立ち寄った。

「打っていると、頭の中が空っぽになるくらい夢中になれる。でも、外に出ると薄暗くなっている。後ろめたさに心が締めつけられるんです」

 そんな人間の話し相手になることができれば、と創刊した『パチンコ必勝ガイド』がこれまた大ヒット。20人ほどだった社員が瞬く間に200人となるなど、会社は急成長した。

 一方、先物取引から手を引かず、借金は不動産取引も含めて3億7000万円にまで膨れ上がっていた。

「先物は10年間続けました。2000万円をぶち込んで丸々損したことも。お詫びにと、営業マンがピースライトを2カートン持ってきてくれました。計算すると1本5万円です(笑い)」

 会社への多大なる貢献で、1990年代後半に取締役に昇進。だが、誰もが喜ぶはずの地位は、心を空虚にさせていた。

「一日中、机に座ってハンコを押しているだけの生活に耐えられなかった。隙を見てパチンコ屋に行っても、携帯に電話が掛かってくるんですよ」

 2012年、白夜書房の子会社が運営する携帯サイトで賭博が行なわれていた事実が発覚。朝礼で突然、「責任を取って辞めます」と宣言した。

「カッコいいかなと思って(笑い)。辞める時って、勢いが必要なんですね。会社に行かないって、本当に楽です」

 退社後、執筆活動に専念すると『自殺』が講談社エッセイ賞を受賞。老年男性の悲哀をコミカルに歌うバンド「ペーソス」では軽快にテナーサックスを吹き、国立演芸場や浅草東洋館などで公演を行なう。

「最初は悪いようなことでも、結果的に良いことに変わるんですよね。今後も流れに身を任せて生きていくだけじゃないですか」

 不幸は伝説の始まりに過ぎない──末井昭の生き様はそう教えてくれる。

●取材・文/岡野誠

※週刊ポスト2018年4月20日号

あわせて読みたい

「出版業界」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    ヒカキンが寄付呼びかけ16万人増

    MAG2 NEWS

  2. 2

    ひろゆき氏 高齢化は可視化する

    西村博之/ひろゆき

  3. 3

    安倍3選を阻止できる唯一の人物

    PRESIDENT Online

  4. 4

    進次郎氏の国会改革案は中身ない

    AbemaTIMES

  5. 5

    小泉・小沢が組んでも影響力ない

    早川忠孝

  6. 6

    よしのり氏 自衛隊員増やすべき

    小林よしのり

  7. 7

    ストロー廃止に意識が低い日本人

    六辻彰二/MUTSUJI Shoji

  8. 8

    加藤鷹が明かすSEX下手男の特徴

    いいんちょ

  9. 9

    習主席の権力に異変 崩壊始まる?

    ヒロ

  10. 10

    横着は中年の特権 老害化に注意

    シロクマ(はてなid;p_shirokuma)

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。