記事

漁師は娘を抱きしめて凍死した――吹き荒れた「爆弾低気圧」とその後の希望 - 奈賀 悟

1/3

出典:『文藝春秋』2017年12月号

 北海道東部に暴風雪警報が出されたのは土曜日の早朝のことだった。

 暴風雪や大雪警報はどの冬でも出るし、道産子は吹雪には慣れっこだが、後日振り返ると、2013(平成25)年3月2日のその警報は格別の重みがあった。

 天気は昼まで崩れず、知床から流氷のまち紋別まで網走・北見・紋別地方は青空も見えたし、特に穏やかだった。翌日のひな祭りの買い物でオホーツクの商店街は賑わった。

 紋別市の隣に、オホーツク海とサロマ湖に面した人口9100人ほどの湧別町がある。町内のサロマ湖畔には「テイネイ」という地名の、漁師十数戸が軒を並べた集落が細長く伸びている。テイネイとは「雪解けで水浸しになるような湿地」という意のアイヌ語だと、ゲートボール中の老人が教えてくれた。たとえば集会所が「丁寧会館」という風に、地元では漢字の丁寧を当てている。


湧別町の集会所「丁寧会館」 撮影:奈賀悟

 丁寧の漁師だった岡田幹男さんもその朝、家を出た。軽トラックの助手席にはスキーウエアを着込んだ娘の夏音さんが座った。朝9時から土曜の学童保育が始まるので、町なかにある児童センターへ向かった。夏音さんは9歳の小学校3年生、春休みをまたいで、あと1カ月で4年生に上がる時だった。


岡田幹男さん ©共同通信社

 幹男さんは1年半前に妻の美恵さんを病気で亡くしたばかりで、夏音さんと2人暮らし。この季節、漁は休みだったが、ひとり親はなにかと忙しい。娘をセンターに送り、とんぼ返りして、家事をこなした。

 オホーツク海は流氷で閉ざされサロマ湖も凍結し、船が出せない。結氷期の漁といえば、スノーモービルを駆ってのサロマ湖のカキ漁で、幹男さんも湖面に張った氷を切り出して、カキを水揚げしていたが、春先は氷が緩んで危なっかしい。

 オホーツクの漁師は流氷が去って海明けし、ホタテの稚貝放流が始まる5月が待ち遠しいのだ。

何でジャンパーだったのか

「昼過ぎ、1時ごろでしたか。もくもくと雪雲が空を覆うと、あっという間に猛吹雪です。2時には何もかも真っ白のブリザードでした。私が平成元年に入隊して以来、あんなひどい吹雪は他にありません」

 隣の遠軽町にある遠軽消防署の食堂で、菊地哲生さんが話した。菊地さんは当時、消防署の湧別出張所隊長で2日朝から24時間の当直に入っていた。立ち往生した車からの119番でパンク寸前。休みと非番の隊員も非常招集し、菊地さんも決死の覚悟で救急車に乗り込んだ。

 日本海にあった低気圧が北海道を通過しながら、みるみるうちに発達し、2日午後にはオホーツク海へと抜け「爆弾低気圧」と化した。

 岡田家の前を通る北海道道656号(湧別停車場サロマ湖線)は道幅広く、牧場と牧場の間を真っ直ぐ町なかへと伸びており、渋滞もないから、車で10分もあれば児童センターに着く。この道は開拓時代から2号線と呼ばれ、サロマ湖と町の中心部を結ぶ基幹道路だった。

 幹男さんが夏音さんを迎えに軽トラで再び家を出たのは、午後2時の少し前だった。すでに吹雪で、2号線も2、3メートル先が見通せない状況に悪化。センターにやっと着いたのは午後3時になるころ。

 北海道のドライバーは冬でも薄着の人が多い。防寒着やダウンを着ると、ハンドルと擦れ合って運転しづらいという。岡田さんもシャツの上にジャンパーという軽装だった。

「幹男はね、よく携帯電話を首から下げて、ジャンパーを着てた。あんな日まで、何でジャンパーだったのか」と村川勝彦さんが言う。

 村川さんは幹男さんの母親静子さんのいとこにあたる畑作農家で、町会議員でもある。丁寧近くの東地区に農場兼自宅を構えている。

 幹男さんは娘をピックアップしてセンターを出た。すぐ雪の吹き溜まりにはまった乗用車に遭遇。タイヤがはね上げる雪を全身にかぶりながら、車を押して脱出を手伝った。

 午後3時半ごろ、村川さんの携帯に幹男さんから着信があった。

「車、雪にはまっちゃったわ」

「今どこだ?」

「2号線だべさ。北谷さんのところの白樺の木が見える」

 北谷牧場は村川さんの妻享子さんの実家で、2号線沿いにある。

「ショベルで引っ張ってくれ」

 村川さんは外に出てみた。風雪は激しさを増して、歩行困難、呼吸困難になるほどだった。農場のショベルカーで救援に向かうどころではなかった。119番したが、消防も手いっぱい。災害対策本部が置かれた町役場にも「助けてくれ」と電話を入れた。石田昭廣町長(当時は副町長)は振り返る。

「2日の夕方には立ち往生の車が次から次と。前が見えなくて除雪車すら出せない状況になりました」

 後に明らかになるのだが、この春の嵐で、計9人もの犠牲者が出ている。北海道新聞によると、全道で929台の車が立ち往生。このうちなんと、850台以上がオホーツク管内に集中していた。

 午後4時半ごろ、村川さんの携帯が不吉に再び鳴った。

「燃料もなくなるしさ、車から出たわ。北谷さんの家に向かってる」

「えっ? 車の中にいた方が安全だろ。ちゃんと着てるのか」

「着てるから大丈夫だって。北谷さんに連絡してくれ」

 そして父娘は消息を絶った。

 

 幹男さんの生まれは1959(昭和34)年。漁師は寡黙というのが普通のイメージだが、幹男さんは人懐っこい性格でオヤジギャグを飛ばす明るい人だった。湧別漁協2階の事務室でも、「寒~いギャグ」を連発し女子職員にも人気があった。

 岡田家には3つ年上の兄英之さんがいる。英之さんも中学校まで船に乗って父親の辰実さんの手伝いをしていたが、隣町の進学校・遠軽高校に進んでからは汽車通学の日々、弟が船に乗るようになった。自然の流れで、辰実さんは長男が東京の私大に行くことを許し、次男を跡継ぎの漁師としたのである。


湧別漁港 撮影:奈賀悟

 幹男さんは堅実な漁師だった。

 オホーツク沿岸がホタテ景気で沸き返り、「ホタテ御殿」と揶揄される豪華な家が新築されても、幹男さんは親が建てた築40年の家を建て替えるわけでなく、高級車を乗り回すでもなく、浜に打ち捨てられた漁具を拾っては修理し大事に使った。

 ケチだったわけではない。パチンコで遊び、漁師仲間で紋別や遠軽へ酒を飲みにも行った。趣味は中学校から打ち込んだ卓球。体育指導員となり、子供の指導にもあたった。

 美恵さんとの結婚は遅く、幹男さんが40歳のころ。まもなく漁協からローンを組んで船を新調した。父の名から一文字もらった小型船「第二十一北辰丸」が進水したのは2001(平成13)年だった。ホタテとカキ漁は順調で、幹男さんはこのころ自信に満ち溢れていた。

 2年後の2003(平成15)年に夏音さんが誕生した。幹男さんは童謡の「サッちゃん」を替え歌にしてよく歌った。子守唄代わりにも、北辰丸の上でも、カラオケのマイクを握っても飽きずに歌った。

 ♪ナッちゃんはね ナツネっていうんだ ほんとはね

 だけど ちっちゃいからじぶんのことナッちゃんって よぶんだよ

 おかしいな ナッちゃん

 父親譲りの明るい子に育った。「大人になったら何になる?」と聞かれて、夏音さんは「漫才師!」と答えたものだった。周囲の人たちは「利発で人を思いやる優しい子。芯が強い子」と口をそろえる。

あわせて読みたい

「大雪」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    大雪で帰宅命令より朝出社禁止に

    かさこ

  2. 2

    堀江氏「新幹線高すぎ」に反響

    THE PAGE

  3. 3

    性行為なしの援助交際続ける少女

    渋井哲也

  4. 4

    白米を食べられない子供が増加中

    NEWSポストセブン

  5. 5

    尾木ママ iPS不正で国の責任指摘

    キャリコネニュース

  6. 6

    橋下氏 会見開いた岩上氏を批判

    橋下徹

  7. 7

    青山繁晴氏 首相の平昌行き反対

    AbemaTIMES

  8. 8

    賃金払えない店が潰れるのは正常

    非国民通信

  9. 9

    石破氏 軍オタの左翼と呼ばれる

    AbemaTIMES

  10. 10

    橋下氏 スパコン不正ひどすぎる

    橋下徹

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。