記事

飯舘村「帰還」の哀しみ(上)「までい」の民宿 - 寺島英弥

1/2


避難指示解除を記念し、飯舘村で催された「おかえりなさい式典」(筆者撮影、以下同)

 東京電力福島第1原子力発電所事故から6年過ぎた今年3月31日、政府から全住民の避難指示が出されていた福島県飯舘村などの被災地に、待ち望んでいた「避難指示解除」の報が届いた。待ちくたびれたと表現するのが正しいかもしれない。原発事故がなければ、誰もが全く違う人生を送っていた。その命を縮めることなく今を暮らしていた、と思える人々が筆者の身近にいる。「飯舘村の太陽」。そう呼びたいほどの笑顔と朗らかさで仮設住宅の同胞たちを支え、避難指示解除の5カ月後に息を引き取った佐野ハツノさん(享年70)もその1人。彼女はがんとの闘病に耐えながら「帰還」を待ち望み、古里の家で短い最後の日々を送った。

「ここにとどまりたい」

 冬と春の境の寒さと曇り空。今年3月31日朝、飯舘村の中心部の草野商店街に人影はなく、原発事故以来閉じたままのシャッターが連なる。しかし、昨年夏にできた木造の飯舘村交流センター「ふれ愛館」(旧中央公民館)には、突然のにぎわいが降ってきたように、多くの村民が避難先から戻ってきていた。政府による6年ぶりの避難指示解除を記念する「おかえりなさい式典」が催されたのだ。約300人の参加者を前に菅野典雄村長はこう語った。

「これはゴールではなく、あくまでも復興のスタートに立ったということ。立っただけで、とてつもなくうれしく、そんな思いを、飯舘村の表現として『おかえりなさい式典』にした。大勢の人に応援、支援をもらって、協力あって本当のスタートを切ることができた」

 式典には、いまだ除染も行われず帰還困難区域に指定されたままの長泥地区の人や、放射線への危惧から早期解除に反対してきた人もいた。さまざまな思いで集った村民の中に、ハツノさんの姿があった。農業を営む夫・幸正さん(70)と共に帰村を希望。除染作業が終わった同村八和木地区の家で、村の許可を得、前年のお盆前から長期宿泊(帰還準備の滞在)をしていた。「もう1人ではない。少しでも明るい気持ちでこの日を迎えたい」と、避難指示解除を心待ちにしていた。

 筆者とハツノさんとの縁は、2006年にさかのぼる。仙台市で行われた「食育」シンポジウムに飯舘村から参加し、筆者に「山村の自然と食を生かした農家民宿をやりたい」と、夢を披露してくれた。その言葉通り、「あふれるモノやお金はなくとも、暮らしの知恵と心で手作りする」という「までい精神」を掲げた村で、彼女は初めての民宿を実現させた(「までい」とは、「ゆっくり」「ていねいに」という意味の福島県北部の方言)。

 村は筆者の郷里・相馬市の隣にあり、浜通りの北部を占める同じ相馬地方。2011年3月11日の東日本大震災後、飯舘村は爆発事故が起きた原発から30キロ以上離れた阿武隈山中にあるにもかかわらず、局所的に高い放射線量が計測された。「放射線量が高まった」というニュースを聞くたび、ハツノさん一家の安否を心配していたが、ようやく取材で訪ねることができたのは、4月12日、政府が飯舘村などへの全住民避難(計画的避難)の方針を発表した翌日だった。

 親の代から専業農家だったハツノさんの家では、親牛4頭の和牛繁殖と13ヘクタールのコメ作り、85アールの葉タバコ栽培、2ヘクタールのソバ栽培を手掛けている。村の若い世代と同様、長男夫婦と孫2人は、放射能を逃れて3月のうちに、近郊の福島市に避難していた。自宅の民宿には事故直後、原発から近い南相馬市の知人ら12人が避難してきたが、すぐに「飯舘も放射能が心配だ」と去ってしまう。それでも夫婦は取材に、「村から牛がいなくなり、『農』の種が絶えてしまったら、若い人が再び戻って生活を立て直す基盤もなくなる。それでは避難の意味もない。私たちは自分たちが食べる分だけの野菜をハウスで作って、ここにとどまりたい」と、秘めた決意を語っていた。その日から、すでに心に決めていた「帰還」だった。

つち音に誘われて

 自宅がある26戸の八和木地区は、村内でも放射線量が低かった地域にあり、環境省による除染後の放射線量は、村の定点測定で0.267マイクロシーベルトまで下がった(9月26日現在)。住民の大半が戻らない集落が近隣にある中で、「ここは別だと思う。長期宿泊をしたのは4戸だけど、他に20戸が、家のリフォームを済ませて年内に帰ってくるそうだ」と、1月末に訪ねた折、ハツノさんは期待を込めて話していた。

「親しい奥さんの1人は、『避難先の福島市に家を建てた娘夫婦に世話になっているが、二重生活を覚悟で自分の家に戻ってくるよ』と言っていた。集落で支え合って生きてきた仲間たちは、もう老人会の年齢になっているが、若い世代と離れ離れになっても、地元が恋しいんだよ」

 夫婦は夫の老母、ハツノさんの両親を伴って福島市松川町にある松川工業団地第1仮設住宅で過ごしながら、避難中に傷んだ自宅のリフォーム工事を行ってきた。つち音に誘われるように、昔なじみがお茶を飲みに集まり始め、他の家の改築も次第に広がった。帰還を決めた仲間の動機はさまざま。「いつか家に戻るかも」という孫の言葉に心を動かされたり、東京にいる息子の「定年後には村に帰ろうか」という一言で決意をしたり。福島市内の団地に新しい家を建てた隣家の主婦は、隣人とのつきあいも生まれないまま、環境になじめず孤独に悩んでいたという。彼女は「八和木に帰ってくる」という仲間たちの近況をハツノさんから伝え聞き、「古里で一緒に生きてゆきたい」と気持ちを変えた。

入居者たちの「お世話役」

 震災から5カ月後の2011年8月末、仮設住宅に自治会ができると、ハツノさんは管理人を頼まれた。平均年齢が約70歳、半数が独居世帯という入居者たちの「お世話役」である。彼らは3世代同居が代々当たり前だった古里のわが家から引き離されたあげく、生涯現役だと思っていた農家の暮らしを断ち切られるような生活を強いられたのだ。終わりの見えない避難への絶望から、多くはプレハブ長屋の狭い居室に引きこもりがちになった。


炎天下、管理人として仮設住宅を巡回するハツノさん(2011年8月23日、福島市松川工業団地第1仮設住宅)

「山にある飯舘村と違って福島は暑い。クーラーや風呂の使い方が分からない、と携帯電話が鳴りっぱなし。麦わら帽で1日出歩いては、みんなに声を掛け、毎日くたくたになった」と、ハツノさんは、この頃のことを振り返った。行商や宗教、保険の勧誘、メディアの取材など、仮設住宅への無断訪問も多い日で20件を超えた。勝手に住居内に入り込んで撮影するテレビ局のクルーに、「年寄りを傷つけないで」と追い出すと、「映してやっているんだ」と、悪態をつかれたこともある。

 ある日の夕方、入居者から「隣のじいちゃんの姿が見えない」と聞かされた。福島市飯野町に仮庁舎を置く村役場や警察に連絡し、車で捜し回った。入居後、はいかい行動が出始めていた老人は、夜になって、十数キロ離れた同市微温湯(ぬるゆ)温泉近くの道でパトカーに無事保護された。「飯舘の家に帰ろうとしたのでは」と、仮設の人たちと話をしていたが、こうした認知症やうつが進む高齢者が相次ぎ、ハツノさんは家族との連絡や施設探しの支援にも追われるようになった。

「どうやって、入居者を外に連れだし、元気にするか?」

 自治会長の木幡一郎さん(80、飯舘村伊丹沢地区の農家)らと知恵を絞り、2011年11月からは、お楽しみ会「生き生きサロン」を始めた。支援者の演芸会、ミニ旅行、仮設住宅でのお花見会などを月1回催し、筆者も同級生が主宰するフラダンスのサークルや、友人の「ちんどん」芸の一座など、出前公演の縁をつないだ。その中で、ハツノさんが生みの親になった「までい着」の活動も始まったのだ。

 貧しかった戦中戦後の飯舘村では、母親たちは古くなった着物を捨てず、子どもの普段着に仕立て直したという。その伝統の技をよみがえらせて、「『までい』精神の飯舘らしい仮設の特産品にしよう」と、主婦たちに呼び掛けた。筆者もこの活動を記事に取り上げ、家庭に眠る着物の寄付を募ったこともある。活動は母親のシンボルにちなんで、「いいたてカーネーションの会」と名付けられた。多彩な着物柄を生かした「までい着」は、毎年3月11日、首都圏の百貨店で「飯舘村支援フェア」として販売会が催され、大勢の女性客が訪れている。「避難生活中の励みになった」とハツノさんは、うれしそうに語った。

あわせて読みたい

「飯舘村」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    小室引退 実に後味の悪い文春砲

    渡邉裕二

  2. 2

    小室哲哉を叩く東国原氏に苦言

    中村ゆきつぐ

  3. 3

    よしのり氏「小室哲哉は気の毒」

    小林よしのり

  4. 4

    千畝読めない? 疑惑の首相を擁護

    文春オンライン

  5. 5

    河野氏の韓国強硬外交は歴代突出

    木走正水(きばしりまさみず)

  6. 6

    小室引退に坂上忍が辛口コメント

    NEWSポストセブン

  7. 7

    小室哲哉 3年前から妻とぶつかる

    THE PAGE

  8. 8

    文春の小室報道は醜い「リンチ」

    片岡 英彦

  9. 9

    高須院長 南北合同の五輪に激怒

    NEWSポストセブン

  10. 10

    外国人も失望? 蔓延する残念和食

    NEWSポストセブン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。