記事

統合失調症の母と認知症の父の教え 『ひよっこ』医療監修者の“哲学” ~最先端の遺伝子研究者・糸川昌成がたどり着いた医療の本質~ - 「文春オンライン」編集部

1/2

『ひよっこ』の医療監修を務めた糸川昌成さんは、統合失調症の母、認知症の父を持つ人でした。分子生物学者として、精神病の原因に最新の遺伝子研究で迫る中で知った「病の意味」「医療の哲学」とは――。


糸川昌成さん。統合失調症研究の第一人者として活躍している。

叔父の日記に書かれていた「分裂病」という言葉

――糸川さんの著書『科学者が脳と心をつなぐとき』には、統合失調症だったお母さまのことが綴られています。この道に進まれたきっかけでもあるのでしょうか?

糸川 直接的なきっかけではありません。ただ、物心ついた時から母は家に不在で、父や親戚に母のことを聞くと場が凍りつきました。僕にとって母は謎の存在だったのですが、会うこともないまま、次第に病没したのだと理解するようになりました。その後、祖母を往診するお医者さんの姿を見るなどして、次第に医者の道を選んだのですが、大学入学時に手にした戸籍謄本で母が生きていることを知ったんです。母のことがどうしても知りたい。そこで手にした叔父の古い日記に母についての記述を見つけたんです。書かれていた言葉は「分裂病」というものでした。

――当時は統合失調症を「分裂病」と呼んでいた時代ですね。

糸川 医学を勉強する前のことでしたから、それがどういう病気なのか正確にはわかりませんでした。ただ、ただならぬことであろうことは感じました。一目会いたいという思いと、もしかしたら変わり果てている姿を目にするかもしれない恐れに迷っているまま月日は経ってしまい、母が亡くなったという報せを受けたのは、僕が39歳の時です。長男と次男、そして妻を連れて母の遺体を引き取りに行ったときに、僕は初めて母のことを自由に語り、家族に聞いてもらったんです。その時、ようやく母が「語られていい存在」になった。ただ一方で、「どうして自分は生前、母に会わなかったのか」と激しい後悔にも襲われました。研究に没頭するようになったのはこのころからで、一時はそれで燃え尽きてしまったこともあります。

精神科医になってわかった母の行動の「意味」

――お母さまの死後「母調べ」という言葉を知り、カルテを取り寄せ、どんな人生を送ったのか跡を辿ったそうですね。

糸川 はい。そこで目にした「異常所見」「問題行動」と記された記録は衝撃的なものでした。父の背広やカバンをハサミで切り刻む、父のこうもり傘は人の目に刺さるからと自分の赤い折りたたみ傘を持って行かせる――。ただ、私がそこで思ったのは、どの行動にも母なりの「意味」があったのではないか、ということなんです。父の兄弟姉妹の家が5軒並んでいるような、母にとっては窮屈な環境でもあったことで、父にはいつもそばにいて欲しかったんだろうと。だからこそ、仕事に行けなくなるように背広を使えなくする、女物の傘を渡して外出しにくくする。それは周囲からは「わけのわからない」行動に映ったはずですが、精神科医となった今、私には母の行動に連続した意味があったはずだと感じています。

――連続した意味。

糸川 統合失調症の方に話を聞くと、起承転結がない場合があります。「先生のその靴は、私を殺せという合図だ」というふうに。なぜそんなふうに思うのか聞くと、得てして「ピンと来た」と言うんです。その「ピン」と感じる点は病気固有の起承転結の断裂に違いないのですが、そこにいたるまでの精神構造には、その人なりの因果関係があるはずで、妄想や幻聴といった一言では片付けられないところがあるのです。


母の従姉からいただいた、母の写真です。写真を見ながら家族に母のことを語れるようになりました

認知症になった親父から教えてもらったこと

――最近になって、発達障害、認知症といった脳科学、精神医学に関連するものに関心が集まっていますが、糸川さんはこの流れをどのように感じていますか?

糸川 発現するメカニズムが解明されてきていることも大きいでしょうが、認知症について言えば、高齢者がこれだけ増えた時代ですから、多くの人が関心を持つのは自然だと思います。私の父もつい最近、86歳で亡くなりましたが、それこそ父にとっての認知症の意味とは何か、考えることにもなりましたね。

――どういうことでしょうか。

糸川 親父は短時記憶の障害という、昔のことは覚えてるんだけど、昨日今日のことは覚えていない状態だったんです。常に目の前の30分を生きているような感じです。たとえばハーゲンダッツを買って親父のところに持っていくと「こんなもん、戦時中は食えなかった」と言って幸せそうな顔してるんです。医者の僕から見て1カ月もたない、という時になっても、1カ月後に死を迎えるであろう人間の表情ではなくて、実に満ち足りた表情。そこで思いました。なるほど、86歳の認知症の人間に、アリセプトを飲ませて記憶力を回復させることはよくないことだな、と。記憶力があれば、徐々に酒が飲めなくなり、次第に歩けなくなり、様々な機能を失っていっている自分に向き合わざるを得ないわけです。そして、その延長線上にある死に対峙しなければならない。老いによって自然な形で忘れが激しくなる、そのエイジングによる認知症というものの意味を、教えてもらった気がしているんです。


「毎朝、論文検索から一日が始まります」

あわせて読みたい

「医療」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    韓国のトランプ接待は意味不明

    やまもといちろう

  2. 2

    改憲代案を示せるのは山尾氏だけ

    小林よしのり

  3. 3

    よしのり氏が文春に公開討論要求

    小林よしのり

  4. 4

    有人宇宙飛行はまったくの無駄

    Dr-Seton

  5. 5

    橋下氏 三浦瑠麗氏の論稿に期待

    橋下徹

  6. 6

    むき出しの好奇心に臨んだ豊田氏

    文春オンライン

  7. 7

    貴ノ岩の診断書 現役医師が解説

    中村ゆきつぐ

  8. 8

    質問時間比率ばかり見るマスコミ

    緒方 林太郎

  9. 9

    加計学園の新聞一面広告に驚き

    天木直人

  10. 10

    足立議員の生コン疑惑発言はデマ

    辻元清美

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。