記事

安室奈美恵が私たちに残してくれたもの 厚底の上の世界 - 鈴木 涼美

1/2

  9月20日夜、歌手の安室奈美恵が1年後の2018年9月に芸能界を引退すると発表。1995年、中学生時代は「安室奈美恵になることしか考えていなかった」という作家の鈴木涼美さんが、安室奈美恵と歩んだ約20年を振り返りました。

◆◆◆

 中学校の卒業式、JR横浜駅の近くにある駅前でチラシを配っているような安い美容室で、生まれて初めて髪の毛にメッシュを入れた。いつもは鎌倉市内の母親も通っていた美容院で切ってもらっていたが、メッシュを入れるとなるとそこの店の料金は私には高すぎたからだ。メッシュを入れるときには、櫛の先で髪の毛を少量ずつすくってアルミホイルにのせ、そこにブリーチ剤をつけるのだというのもその時に初めて知った。

 1年ちょっと前に結婚記者会見の頃の安室奈美恵のショートヘアを真似て短くした髪は中途半端に伸びて、おかっぱの長さに白メッシュは似合わなかったし、紫色のトリートメント代をケチったためにメッシュは思ったよりずっと黄色くなってしまった。そもそも思春期で顔も腿もぱんぱんの私が短髪にしたところで小顔の安室とは全くの別もので、どちらかというとちょっと派手な化粧をした山田花子、好意的に見てもせいぜい矢口真里だったので、美容室を出て横浜駅のホームで横須賀線を待つ私は今見返したら目も当てられないほどダサかったと思う。

 それでもその日の午前中にあった卒業式典の後にスミスのルーズソックスに履き替えた私の足はスキップに近いほど弾んでいた。ショートヘアにしたところで、髪にメッシュを入れたところで、ミニスカにブーツを買い揃えたところで、私は全然安室ちゃんではなかったけれど、それでもメッシュを入れる前より1ミリだけ近づいていたはずで、1ミリだけでも近づけたことが嬉しかった。明日から下駄箱の前でこそこそルーズソックスを履いたり、下駄箱の中に1週間も洗濯していないダサい白のぴったりソックスを忍ばせておいたり、少しだけ茶色にした髪に気づかれないようにぎゅうぎゅうに結んだりしなくていいのだという解放感と、1週間後には渋谷の高橋医院でピアスを開けられるという希望も加わって、ニヤニヤしながら電車に乗った。


©文藝春秋

 小学校から通った女子校は服装の規則が厳しく、生徒が寄り道をしていないか見回る教諭もたくさんいた。仲良しで離れたくない友達は何人かいたが、一瞬休刊したeggはすぐにものすごくパワーアップして復刊していたし、ストニューも月刊誌になったし、スミスは1600円のスーパールーズソックスよりもさらに長いソックスを発売したという噂だったし、私は学校の校風なんかのためにそれらを諦めるわけにはいかなかった。校風より勉強より今まで親が支払ってくれていた学費より、優先すべき事項があり、それを手に入れられる青春を手放したくはなかった。

「そんなんじゃないよ、楽しいだけ」

 私が小学校6年生だった1995年のMステ年末特番「スーパーライブ95」で、トップバッターを飾った安室奈美恵は、その頃まだバックダンサーとしてスーパーモンキーズ(MAX)を率いてTKプロデュースの最初の曲「Body Feels EXIT」と、最新曲「Chace The Change」のスペシャルメドレーを披露した。すでに「TRY ME」や「太陽のSEASON」をダンスが完コピできるほど聞いていた私は、彼女たちが着ていたストライプのパンツスーツと、ややブーツカットの裾に合わせたピンヒールの厚底ブーツを目が痛くなるほど凝視して動けなくなった。

 その瞬間、私は何を優先して生きるかを完全に決意した。そして実際、その後何年も「それ」を優先し、「それ」を選び取るためにあらゆるものを犠牲にしたのである。重視すべきは、自分を幸せにしてくれる男でもその男のための媚びでもない。自分の将来を豊かなものにしてくれる文化でもない。未来のための計画性でも貯蓄でもないし、自分がどこに生まれて誰に育てられたかといったことでも勿論ない。

 今、輝くこと、それ以上に優先すべきことなどなくなった。「今」に比べれば、「他」は全てどうでもいいことだと思った。それぐらいに彼女のステージは神々しく、また、今、誰よりもカッコよく輝いていた。そして彼女はそのメッセージすら拒絶して、「そんなんじゃないよ、楽しいだけ」と声高に宣言した。私はその10センチ以上ある厚底ヒールの上に死ぬほど行きたくて、そこからの景色を見たいと本気で思ったのだった。


©iStock.com

 そう思ったのは当然私だけではなかったようで、新学期は年末の各歌番組の安室奈美恵の衣装で沸き、私が爪を折って保存していたMステのビデオテープを、うちに遊びに来る友達は全員何回も見たがった。中学の近くにあった大船ルミネのソニープラザでは、彼女の口紅の色を当時安かったメイベリンやクレージュの棚で競って探し回り、マツキヨの整髪剤のコーナーでどうやったらあんなに長いシャギーヘアをツヤツヤに保てるのか議論した。眉毛の形は何百回も失敗しながら研究し、コンビニで安いマニキュアを買って、厚底は無理でもちょっとだけヒールのあるサンダルや月に5000円のお小遣いで買えるイミテーションのアクセサリーを探した。安室奈美恵とは6歳の年の差があって、私と彼女の差はその6年という時間差によるものだろうと、だから6年で埋められると、本気で思っていた。そのためには校則の厳しい学校から渋谷の近くの自由な学校に移ることなど容易かった。

 しかし実は私が高校に入るまさにその時、産休から復帰後2枚目のシングル発売日に、安室奈美恵の母親が殺されたらしい、というニュースが流れる。沖縄県の聞いたことのない街で起きたその事件は、15歳の私にはほとんど異国の地で起きた大事件のように思えたが、その時はそれが自分にどういう意味を持ったのかを考えるすべもなく、ひたすら新曲リリースに合わせてフジテレビの「HEY!HEY!HEY!」に登場した安室奈美恵の姿に見入ることしかできなかった。

あわせて読みたい

「安室奈美恵」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    よしのり氏「自民の勝利は当然」

    小林よしのり

  2. 2

    政治力失った小池氏 出処進退は

    おときた駿(東京都議会議員/北区選出)

  3. 3

    「小池の変」失敗の被害者は国民

    郷原信郎

  4. 4

    立憲民主は戦後最弱の野党第一党

    木走正水(きばしりまさみず)

  5. 5

    維新議員 相手陣営のデマに怒り

    足立康史

  6. 6

    若者は現実政党しか信じなかった

    門田隆将

  7. 7

    保育士離職の原因は給与ではない

    石水智尚

  8. 8

    橋下氏 希望敗北でも「大功績」

    橋下徹

  9. 9

    立憲の鍵を握る改憲派・枝野代表

    篠田 英朗

  10. 10

    時代遅れなアパレル企業の悲惨さ

    Chikirin

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。