記事

絶対に仕込ませない『家族に乾杯』の奇跡

1/2

旅番組でしばしば起こる「出会い」の多くが仕込まれたものであることは、いまや公然の秘密といっていいでしょう。しかし、そんな風潮に真っ向から逆らう番組、それこそが『家族に乾杯』(NHK)です。「作ったらアカン。段取ったらダメ」とカメラのはるか先を歩く鶴瓶師匠のまわりでは、なぜいつも奇跡が起こるのでしょうか。

※以下は戸部田誠『笑福亭鶴瓶論』(新潮新書)の第26章、「『家族に乾杯』が体現する鶴瓶の思想」からの抜粋です。

■「出会いの天才」の真髄

2010年、鶴瓶はマクドナルドのCMに起用された。

マクドナルドの「M」と鶴瓶の「M」字ハゲが合致するのが起用の理由ではないかと言って、鶴瓶はその会見で笑わせた。

そのCMのコピーは「出会いの天才」。

まさに鶴瓶をよくあらわした言葉だ。

戸部田誠『笑福亭鶴瓶論』(新潮新書)

ちなみに、このCM撮影でも「出会いの天才」っぷりを発揮する。偶然、CMに美容師役として出演していたのが、かつて鶴瓶のアフロヘアーを切った美容師だったのだ。

盟友である立川志の輔は「鶴瓶師匠と話していると、『あれ、この師匠は世界中の人と繋がってるんじゃないかな? 地球の中心は、この人なんじゃないかな』」と錯覚するほどだと語っている。

それをもっともよく堪能できる番組が、2017年に放送20周年を迎えた『鶴瓶の家族に乾杯』(NHK総合)だ。

この番組こそ、鶴瓶の人や場所や時間へのスケベさを体現している番組だろう。鶴瓶がゲストと二人でとある場所を訪れ、そこで出会った人たちに家族の話を聞くというだけの番組。

今でこそ、何も決めない、何も作らない、文字通りの「ぶっつけ本番」の旅であるが、はじめからうまくはいかなかった。10年以上かけて鶴瓶の理想とする形にしたのだ。

■「作らない」ことへの徹底したこだわり

「なんや、それ! ちゃうやん!」

岐阜県谷汲村(たにぐみむら:現・揖斐川≪いびがわ≫町)を訪れた鶴瓶は愕然とした。出会う女性たちがみな、ばっちり化粧をしているのだ。テレビの撮影のために準備し、作られていたのだ。

それは1995年に放送された『家族に乾杯』の前身番組『さだ&鶴瓶のぶっつけ本番二人旅』でのことだった。さだまさしが以前、谷汲村の歌を作ったことがある縁で、そこを訪れるという企画だった。鶴瓶はタイトル通り「ぶっつけ本番」だと思っていた。だが、通常の旅番組がそうであるように、スタッフは事前にロケハンをし、面白くなりそうな人や場所を用意していた。当然のことである。ましてやNHK。きっちり作り込むことが正義なのだ。

だが、鶴瓶は絶対に作ったらいけないと考えていた。

鶴瓶は急遽、さだまさしと別れ、勝手にさだのコンサートをしようと動き出す。楽器を持っている人を探し、ギターを借りる。道行く人たちに手当たり次第に声をかけ、人手も集めた。コンサートにはライトが必要となれば、走っているトラックを追いかけ、積んでいた工事用のライトを借り、お手製のステージを作り上げた。もちろん、最初から村でコンサートするという企画ならば、もっとちゃんとしたステージが出来ただろう。しかし、村の人たちを巻き込んで手作りで、その場で作り上げることが鶴瓶には大事だったのだ。

村人みんなが時間と場所を共有し、“当事者”となった即席のコンサートは当然のように大いに盛り上がった。

それが『家族に乾杯』の原点だった。

筆者の僕は幸運にも一度、この番組のロケに密着する機会を得たことがある。そこで驚いたのは、鶴瓶の「作らない」ことへの徹底したこだわりだった。

■異常なほどスタッフが少ない理由

スタッフはロケハンには行くが、それは土地勘を掴むためだけ。事前に『家族に乾杯』のロケが来ることが絶対に漏れないように役場の担当者など必要最小限の人にしか伝えない。ロケに密着する僕たち取材班にも直前まで具体的な行き先は秘密だった。移動もいわゆるロケバスではなく、地元の大型タクシーを使う。だから、そのタクシー1台に乗れるだけの必要最小限のスタッフしか帯同しない。ゴールデンタイムの番組として異常なほどスタッフが少ないのだ。

「作ったらアカンのです。見る人には、わかる。“あざとい”と感動できない。面白いものは、後からできあがるんです。段取ったらダメなんですよ」

カメラの撮り方も特殊だ。常にカメラは鶴瓶の後ろを歩く。通常なら主役であるタレントの顔を撮るため、カメラは正面、つまりタレントの前に位置する。だが、この番組は違う。なぜなら主役は地元の人だからだ。そして、その自然な表情を捉えるため、相手が鶴瓶だと認識するまで、カメラはできるだけ離れ、引いているのだ。

今でも、鶴瓶はロケに出る前、「うまくいってくれ!」と祈るのだという。「いい人と出会えますように」と。

その祈りが通じるのか、番組ではほとんど毎回、奇跡のような出会いに遭遇する。

「自分の人生は奇跡のような出会いに恵まれているなと思うんですよ。それを導くのは、偶然という機会でね、あれは何も決めないからいいんです」

あわせて読みたい

「NHK」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    デリヘルに素人専門が増えた理由

    PRESIDENT Online

  2. 2

    質問力なし 報道のTBSは死んだ

    和田政宗

  3. 3

    小池氏会見まるでイキった大学生

    キャリコネニュース

  4. 4

    斉藤由貴に私刑行う週刊誌に疑問

    篠田博之

  5. 5

    橋下氏 解散批判する野党に苦言

    橋下徹

  6. 6

    小池氏登場で自民圧勝は不確実に

    近藤駿介

  7. 7

    北外相「米爆撃機撃墜の権利も」

    ロイター

  8. 8

    橋下氏 新党で延命する議員は害

    橋下徹

  9. 9

    自民は本気の小池氏を甘く見るな

    安倍宏行

  10. 10

    宣戦布告発言は米と北の戦争抑止

    篠田 英朗

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。