記事

ハッカーの遺言状──竹内郁雄の徒然苔第45回:ビールが主食

1/2

元祖ハッカー、竹内郁雄先生による書き下ろし連載の第45回。今回のお題は「ビールが主食」。

ハッカーは、今際の際(いまわのきわ)に何を思うのか──。ハッカーが、ハッカー人生を振り返って思うことは、これからハッカーに少しでも近づこうとする人にとって、貴重な「道しるべ」になるはずです(これまでの連載一覧)。

文:竹内 郁雄
カバー写真: Goto Aki

hw045_cover_0017_x610.jpg

アルコールを飲まない、あるいは飲めない人には申し訳ないが、今回はビールに的を絞った話題である。このシリーズでもあちこちに「ビールを飲んで……」というフレーズが出てきている。竹内はよほどのビール好きなのだろうと思われた方は多いはず。実際、それは正解である。

「酒は百薬の長」と言われている。しかし、タバコのほうにはそんな噂も格言も聞いたことがない。寝タバコでの失火以外に、タバコで失敗した人は聞いたことがないが(※1)、酒で目に見える(短期的な)失敗をした人は数限りない。しかし、寝酒は睡眠導入剤として有効だ。

タバコにあるニコチンが悪いのか、真黒なタールが悪いのか、私にはよく分からないが、私にはあの煙がダメだ。路上で吸っている人の3メートル以内でも咳が出てしまう。とうの昔に亡くなった父が愛煙家で、子どものときから私はそれが嫌でいつも悪態をついていた。さすがにとうとう、目の前では吸わなくなった。

ただ、私が長距離ドライブするときによく噛んでいた眠気防止ガムは成分を見たら、ニコチン含有とあった。でも、少なくとも私にはそれがないと困るという依存症状はなかった。

IT技術者たるものタバコを吸ってはいけないなどというスローガンもあったようだが、そのおかげかどうか、IT技術者周りでタバコを吸う人は激減したように思う。でも、意外な人がモク吸い(喫煙者)で、あの監禁部屋でうまそうに吸っているのを見てびっくりすることがある。タバコがストレス解消になるというのは、理解できないことはない。

1970年代の話だが、研究所のコンピュータの横に図解付きの張り紙があった。ハードディスクの磁気情報を読み書きするヘッドはディスク面に非常に近いところで、空気流の壁で「浮かんでいる」。その間隔は髪の毛はもちろん、タバコの煙の粒子の直径よりも狭い。だから、コンピュータルームでタバコを吸ってはいけない、という趣旨だった。要するに「タバコは百害の長」なのだ。

では、アルコールはどうか? 化学式で書くと「C2H5OH」というとても簡単な化合物である。正確にはエチルアルコールだ。それより炭素が1個少ない「CH3OH」はメチルアルコールで、旅館で卓上の小鍋を温める固形燃料に入っている。これは飲む、あるいは食べると失明する危険もあるという代物だ(※2)。

前回2回続けて、複雑系に関わる話を書いたが(編集注:第43回第44回)、人間自身は相当な複雑系だ。複雑系はある意味、準安定系でもある。これが、非常に簡単な化合物で簡単に壊滅してしまうのは不思議と言えば不思議である。これはかなり前からの私が抱いている七不思議(って実は数えたことがない)のひとつだ。一酸化炭素(CO)、青酸カリ(KCN)など、こんな単純なもので人は死に至る。人間はまだ複雑系として完成していないのだろうか? それとも宇宙定数のなせる業なのだろうか?

エチルアルコールは比重0.793で水より軽いが、水には任意の割合で溶け込む。同量の水と混ぜると全体として体積が5%減る。水の分子がうまいことエチルアルコールの分子構造にはまり込むからである。大方が水でできている人体にも馴染みやすいわけだ(?)。ひょっとして酒を飲むと体の水溶液の体積が少し減って、スリムに見える? きっと、ウソでしょう。

◆     ◆     ◆

とはいうものの、私がビール、というかアルコールを飲み始めたのは、大学院修士課程2年生の夏前、つまり23歳のときである。それまでは本当に飲まなかった。大学サークルのコンパ、学生寮のコンパ等でもまったく飲まなかった。きっぱりと未成年不飲酒を貫いたのである。そもそも、ビールも日本酒も「そんなまずいものをよく飲むなぁ」という感覚だったから、「貫いた」は単なるレトリック。私の好みは氷あずきだった(今も)。

あるコンパで、お猪口に注がれた日本酒を「醤油入れたら飲めるかな?」と言って、醤油を入れて口につけたことがあった。当り前だが、まずい! そんな具合でもコンパでは楽しく盛り上がっていた。

それが何の風向きの変化か、動機をまったく覚えていないが、「みなもすなる酒を飲んでみるか」だったのかもしれない。修士になってから下宿していた4畳半の部屋で、ビールでも日本酒でもない、720mlのウィスキーの瓶を開け、コップに注いで飲み始めた。「フーン、こういう味か、まずくはないが、非常に美味しいというものでもないな」と思いながら、なんと、一晩で瓶を空にしてしまった。多少は酔ったのだと思うが、ケロッとしたものだった。「なんだ、この程度のものか」というのが私の結論だった。どうも母親譲りの酒豪遺伝子が仕組まれていたらしい。

以来、ビールも美味しいと思うようになった。舌が脱皮したのかもしれない。実家に帰ったとき、「おお、やっとビールを飲むようになったか」と酒豪の母から妙な歓迎をされたものである。こうして、体調の悪いときは、ビールと氷あずきを同時に摂取して体調復帰に努めるまでになった。

NTT研究所に入ってからのある宴会の二次会で発見したのが、新宿歌舞伎町入口にある「小松本店」である。今はお好み焼き屋本陣+居酒屋になっているようだが、当時は「甘党本陣」という店だった。小松本店のWebページには「その後、時間の流れが速い歌舞伎町にて変わりゆくお客様のニーズを常に汲み取り続け、業態を進化させました。」とある。多分その「進化」の過渡期だったのだろう、すごいメニューがあった。「ラーメン+アンミツ+生ビールセット!」究極の不思議体験ができる。私はこれを目指して、よくこの店に行ったものだ。しかし、それくらいでは、お客様のニーズのマジョリティにはならなかったらしい。

◆     ◆     ◆

遅く始めた趣味にはのめり込みやすいということを聞いたことがあるが、アルコールに滅法強いことが突然分かったので、当初はウィスキーやブランデーをよく飲んだ。しかし、どうもビールと同じようなペースで飲んでしまうことに気がついて、割と早く、その手の強い酒からは手を引いた。で、もっぱらビール党になって、今日に至っている。

逆に、ほとんど絶対飲まなかったのが日本酒である。フルーティという日本酒はちょっとつき合うこともあったが、お猪口1杯程度。どうも後味に残るベターッとした甘さが苦手なのである。甘いリキュール等は平気なのだが、どうも米由来の甘さがだめなようだ。だから、いい日本酒をいただいても、料理酒として使っている。

ワインは一応飲むが、ワイン通的な味へのこだわりはない。例によってビールのような調子で飲んでしまう。勿体ない。要するに、飲まない人も含めて、人それぞれの「多様性」があるのだ。

まだ若いころ、サッカーの合宿で午前中ヘトヘトになるまで練習したあと、決まって酒屋に最後の気力・体力を絞ったダッシュで駆け込み、もう1人の数奇者とビールを買って飲んだものだ。疲れが吹き飛んだような気分になる。そのあと昼寝して、また午後の練習。スパルタ式合宿とは対極のいい加減な合宿なのだが、少なくともモチベーションは維持できる。練習の終わりごろになると2人で「キリン丸(キリンガン)」と叫びながら走っていた。

渇いた喉を潤す水代わりに飲んでいた合宿では気がついていなかったが、運動のあとビールがうまいというのは、少なくとも私にとって真実ではなかった。激しい運動のあとのビールは酸っぱく感じるのである。みなさんはどうだろうか? 体が糖分を欲しているのだろうか? それに気づいてから、私は激しい運動のあとは、まず甘いチューハイを先に飲むようになった。ともかく、理屈をこねてはアルコールに手を出すのであった。

◆     ◆     ◆

あわせて読みたい

「ビール」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    貴乃花が協会改革に診断書利用か

    中村ゆきつぐ

  2. 2

    素人の妊娠中武勇伝は命に関わる

    Chikirin

  3. 3

    朝日新聞の民進分裂検証が衝撃的

    天木直人

  4. 4

    安倍首相の外交 海外から揶揄

    秋原葉月

  5. 5

    希望の党 変調の陰にいた人物は

    早川忠孝

  6. 6

    古谷経衡氏が音喜多氏を痛烈批判

    AbemaTIMES

  7. 7

    貧困状態の子 学力が小4から低下

    日本財団

  8. 8

    日本のキャッシュレス化遅い理由

    AbemaTIMES

  9. 9

    内定辞退に学生「選択肢ある」

    AbemaTIMES

  10. 10

    日馬事件 秘密裏に示談交渉か

    NEWSポストセブン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。