記事

最期の日、あなたは不仲の親と仲直りできますか?

ノンフィクションライター・翻訳者 川上澄江 取材・構成=田中響子

もし、仲の悪かった母親ががんを宣告されたら……。『不仲の母を介護し看取って気づいた人生でいちばん大切なこと』の著者、川上澄江さんは、医師から母親の根治はないと告げられ、戸惑いながらも母親の介護をやり遂げました。「最後まで『仲の良い親子』と言い切れる関係にはなれなかったけれど、母について理解できたこともあった。それは母にとっても、また私にとっても大切なことだった」と川上さんは振り返ります。

母の病気を聞いたとき、まず自分の心配をした

母が腹膜がんで根治はしないだろうと聞いたとき、私の頭に真っ先に浮かんだのは、「仕事、どうしよう」でした。母には申し訳なかったのですが、「仕事を減らして、母と一緒に住まなければならないのだろうか」「私が母の介護をしなくてはならないのだろうか」といった自分の心配が先に立ったのです。当時、シングルマザーだった私には、大学に入学したばかりの娘がいて、家計のやりくりも一苦労。そんなときに、「また母に振り回されるのか」とやり切れない気持ちにもなったのでした。でも、咄嗟にそんなことを考える自分に「なんて薄情な娘なんだろう」とハッとしたりもしました。


川上澄江さん。ノンフィクションライター・翻訳者

私は、子どもの頃から母との折り合いが悪く、思春期になる頃には母との亀裂は相当深くなっていました。新聞社や通信社に勤務した後、結婚を機にカナダに渡り、そこで大学院を卒業。出産を経験して帰国しました。帰国後、離婚したのですが、傷心の私に母が放った言葉は「子どもの面倒を見てもらおうと思わないでよ」でした。いつも頭ごなしの母。私は母から愛されているという感覚がありませんでした。

それから20年近く経って、母のがんを知らされたわけですが、命にかかわる病気だと言われても、母に歩み寄ろうという気持ちにはなれませんでした。人生の大半を衝突ばかりしてきた母と、今更理解しあおうだなんて、簡単にいくはずがありません。それに、がんを告知されたといっても、「本当?」と疑いたくなるくらい母は元気でした。誰に対しても上から目線の母は担当医に対しても強気な発言を続け、積極的に抗がん剤治療に取り組み、「がんなんてやっつけてやる」と鼻息荒くして、周りを驚かせていたほどだったのです。

しかし、そんな母も1年ほど経つと様子が変わってきました。がんが腎臓に転移し、抗がん剤治療が続けられないかもしれない、さらに腎臓から尿を人工的に出すため、腎ろうといって、腎臓からチューブを皮膚表面に出すようにつけなければならないと言われた頃でした。それまで何でも「自分が中心」で私を振り回していた母が、私がちょっと怒ると、私に気をつかったり、私の気分をうかがうようになったのです。以前なら言い返していたのに……。その変化に最初は驚いていたのですが、やがて、「あぁ、母も精一杯だったんだ」と気づいたのです。それまで強気だったのも精一杯の虚勢で、本心はがんに怯えていたのでしょう。この頃から、私の中で、少しずつ母のことを理解しようという気持ちが出てきたように思います。

母が亡くなった今でも悩む

よく考えてみると、母は戦時中の集団疎開を経験し、早くに母親(私にとっての祖母)を亡くし、家族の母親代わりの人生を生きてきました。つまり、母自体、母親のロールモデルを知らずに育ったわけです。そんな母に育てられた私は常に愛情に飢えた子どもでした。母が私のことを愛していなかったわけではないと頭では理解していても、優しい言葉や母親のぬくもりに渇望していたのです。母の介護をしているうちに、母もまた寂しかったのだと思い至りました。母も誰かに「よくがんばったね、えらかったね」と言ってもらいたかったに違いありません。そう考えると母が愛おしくなりました。それでも時々憎まれ口を叩くので、私もつい感情的になったりもしましたが、でも、それまでにはなかった2人の新しい関係ができた気がしています。

母の最期は、ホスピスで夫と私たち兄弟、孫たちに囲まれて平穏でした。人生の最後までしっかりものだった母は、家で死にたいという希望もあったのですが、体調が不安定になるとその気持ちも揺れていました。母の変化する病状に私たち家族もどう対応すればいいのかわからなかった。何と言っても、腎ろうをつけた体では、危険がいっぱいだったのです。悩み抜いた末、最後は疼痛緩和もしてくれるホスピスにお世話になることにしました。医療の知識のない家族にとって、結果的にホスピスで最期を迎えられたことは幸いでした。今やホスピスは順番待ちをしなければ入れないのが実情なのですから。

母を看取った今、心の傷は癒えましたかと聞かれると、素直にハイとは答えられません。突然「母はもう死んでしまった」と底なしの喪失感を味わうこともあります。あれで良かったのだろうかと思い返すこともあります。でも、母の介護を通して、私の幼い頃からの傷の理由はわかったし、過去は変えられないけれども、母と向き合ったことで気づけたこともたくさんありました。がんという病気が、家族が互いを見つめ直せる機会をくれたように思います。

今回、私がこの本を上梓した理由は、世の中には、親との確執を抱えたまま大人になった人が、意外にも多くいるのだということを知ったからです。

たとえ親のことを愛せずに看取ってしまったとしても、自分を責めたりせず、自分はそのときのベストを尽くしたのだと認めてあげてください。それが未来の自分に向き合うことにつながっていくからです。

まだ親御さんがお元気な方は、今からでも、親御さんを理解しようと努力をすることで、いつかきっと努力が何らかの形になるときがくると思います。親子関係はそれぞれです。向き合って取り組むことこそが、一人一人にとって意味のあることだと思うのです。

川上澄江(かわかみ・すみえ)
ノンフィクションライター・翻訳者
神奈川県鎌倉市出身。上智大学卒業後、毎日新聞社、米通信社の記者を経て、90年、初の著書『新聞の秘密』の出版を機にフリーランスに。結婚してカナダに渡り、ブリティッシュコロンビア大学政治学部の修士号を取得。帰国後、ニュース番組の翻訳や企業インタビューを中心に活動。今年4月『不仲の母を介護し看取って気づいた人生でいちばん大切なこと』(マキノ出版)を出版。趣味はトライアスロン。アイアンマンディスタンスを11回完走している。

あわせて読みたい

「家族」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    森友学園「錯誤」登記をめぐる謎

    郷原信郎

  2. 2

    ギャラ相場が崩壊したラジオ業界

    西原健太郎

  3. 3

    販売世界一のVW 日本でなぜ不調?

    PRESIDENT Online

  4. 4

    ダウンタウンが変えた"ツッコミ"

    メディアゴン

  5. 5

    上野千鶴子発言の"美しさと偽善"

    田中俊英

  6. 6

    MXがBPOに見せた"居直り"の姿勢

    水島宏明

  7. 7

    "トランプ対CIA"は致命的弱点に

    文藝春秋SPECIAL 2017春

  8. 8

    安倍晋三"記念"小学校 何が記念?

    小野 次郎

  9. 9

    安倍政権下で進む取材規制問題

    メディアゴン

  10. 10

    池上彰氏が語る"NHK辞めた理由"

    文春オンライン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDまたはYahoo!IDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。